মাঝ খালে নাও উল্টে যাবার আগে একবার দেখা যায় তার ঘোলাটে, নিশ্চল দুটো চোখ। সবুজাভ, প্রাণহীন। ঠিকরে আসা তীক্ষ্ণ নাক আর প্রাগৈতিহাসিক চোয়াল। পাথর কোঁদা ফ্যাকাশে নীল শরীরের পিচ্ছিল চামড়ায় ধূসর মিহি রেখা। ধোঁয়া ধোঁয়া…

সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে আজও ডান পাটা দু’বার হড়কে গেল। তবু বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে মেট্রোটা পেলাম। এমনিতেই আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে। তিনদিনের ছুটির পর জয়েনিং-এ লেট হলে বস্ চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে ছাড়ত। এতটুকু মায়া-দয়া নেই…

টিউশানি পড়াতে যাওয়ার পথে বাড়িটা প্রায়ই চোখে পড়ে সমীরণের। জানলায় খড়খড়ি লাগানো। একটানা লম্বা বারান্দার পুরোনো দিনের রঙচটা গ্রিলে লোহার ফুল ফুটে আছে চিরকালের মতো। কেমন পুরোনো বই-এর মতো দেখতে বাড়িটা। সাইকেল চালাতে চালাতে ভাবে…

ঠিক বাউণ্ডুলে না হলেও ভবঘুরে স্বভাবের ছিল তমাল। নিয়মের তোয়াক্কা না করে নিয়মকে অবজ্ঞা করাতেই ছিল তার যত সুখ। অবজ্ঞার ভেতরে অন্য এক সুখ খোঁজার খেলায় মেতেছিল নিজেকে নিয়ে। অভাব বা অর্থকষ্ট কোনোটাই ছিল না…

অরবিন্দ কলোনির মূল গেটের পাশে ভালো ড্রাইভওয়ে ছিল। ইদানিং ইটপাটকেলে ভরপুর। সেখান দিয়ে নীল রঙের গাড়ি তাসের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। বহু মানুষ জড়ো হলো গাড়ি দেখার জন্য। বিভিন্ন ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারলো আড়চোখে–…

শব্দগুলো ফিরে ফিরে কানে আসছে। এক চাপা শব্দ। থেকে থেকে যা অস্পষ্টতার চাদরে মুড়ে থেকেও অস্পষ্ট থাকছে না। এর উৎস, এর কারণ, এর প্রয়োজনীয়তা– সবটুকুই স্পষ্ট। তবু পাশ ফিরে সেটিকে অগ্রাহ্য করে নিতে চাইছে সাইফ।…

লায়লার মাকে ঘিরে ছোটোখাটো একটা জটলা ছিল। ক্রমেই সেটা বড় হচ্ছে। কেননা বিষয়বস্তু খুবই আকর্ষণীয়। মহানবী হযরত মুহম্মদ (সাঃ)-কে স্বপ্নে দেখার ঘটনা বর্ণনা করছেন। কাহাতক আর মৃতব্যক্তিকে নিয়ে কথা বলা যায়। সকাল থেকে কেবল তা-ই…

সেদিন শুভ্র প্রাইভেট ক্লাসে বসে অংক কষছিল হাসিমুখেই। যখন ক্লাসে ঢুকছিল তখনই শুভ্র ফুলের সুবাস পায়। ফুল নিয়ে শুভ্রর জ্ঞান মোটামোটি কম। তাই বুঝতে পারেনি এটা কোন ফুলের ঘ্রাণ। তবে এটা খুব সহজেই বুঝতে পারে…

ছেলেটা লম্বা। শরীরের তুলনায় হাত পায়ের নখগুলো একটু বেশিই শীর্ণ। সামনের দুটি দাঁত অতি মাত্রায় বড়। মুখটা বামদিকে একটু বাঁকা। সারাক্ষণ সেই বাঁকা মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে লালা। হাত পায়ের শীর্ণকায় আঙুলগুলোও বেঁকে আছে ষাট…

বদরুল ছুটছে৷ খুব জোরে৷ ধীরে ধীরে দৌড়ের গতি বাড়ছে বৈ কমছে না৷ নাম তার বদরুল হলেও হাতে গোনা কজন ছাড়া সবাই বদুই ডাকে৷ বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে বদু এবার থামলো৷ একটু শ্বাস নিচ্ছে বুঝি৷ পাশ…