হঠাৎ চাচী এসে খাবারের টেবিলের সামনে দাড়ালো।আমরা সবাই খাবারের টেবিলে।মা,বাবা,তুলি,আমি,দাদী। মা বললেন তুলি তুই ওঠ।তোর চাচীকে বসতে দে।মিলি বসো চেয়ারটায়। খেতে খেতেই হঠাৎ চাচী বলে উঠলো আপা একটা কথা বলার ছিলো। মা জবাব দিলেন বলো…

বিয়ের বয়স আট মাস হলেও বউয়ের স্পর্শ ভাগ্যে জোটেনি এখনও। বাসর আজ রাতেই হওয়ার কথা। কিন্তু বর সন্ধ্যার আগেই পালাচ্ছে। পালাচ্ছে বললাম কারণ সে এই মুহূর্তে আমার বাইকের পেছনে। বাইকে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মোবাইল…

তলপেটের উপর আলতো করে নিজের হাতটা রেখে চোখ বুঝলাম। তারপর গভীরভাবে হালকা করে নিঃশ্বাস নিলাম। হুম আমি অনুভব করছি! অনুভব করছি আমার ভেতর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা আরেকটা সত্তাকে। অনুভব করছি আমার সন্তানকে। অনুভব…

সকাল সকাল কলিংবেলের শব্দে ঘুম ভাংলো। দরজা খুলে দেখি কেউ নেই। আসে পাশে তাকালাম। কারো দুষ্টুমি ভেবে যেইনা দরজাটা লাগাতে যাবো, চোখ পড়লো নিচের দিকে। তাকিয়ে দেখলাম বেশ মাঝারি আকারের একটা বক্স। খুব সুন্দর করে…

পাত্রপক্ষের সামনে আমি বসে আছি। পাত্রের মা আমাকে দেখে ই বললেন, — মাশাআল্লাহ, একদম বাবার মত হয়েছে মেয়ে। আসলে উনারা আমাদের দূর-আত্মীয়। দেশের বাইরে থাকেন সম্পর্কে ফুপু হন। অনেক বছর পর এসেছেন ছেলেকে বিয়ে দিবেন…

– আমার বিয়ের পর শাশুড়িকে আমি অসুস্থ দেখেছি। একরকম বিছানায় শোয়া। হাই প্রেশার, ডায়বেটিকস, হার্টে ব্লক নানান রোগের রোগী ছিলেন তিনি। – আমার বরেরা দুই ভাই। দেবর বউ নিয়ে আলাদা থাকে। আমি আদি আর শাশুড়ি…

—-আম্মু একটা কথা বলি, রাগ করোনা প্লিজ! —-কি বলবি বল? —-আমি একটা ছেলেকে ভালবাসি ৷ —-ভালবাসো আর যাই করো বিয়েটা আমার পছন্দ মতই হবে ৷ তাই ওসব প্রেম তোমার নিকট মরীচিকা ছাড়া কিছুই নয় ৷…

মাথার উপরে আস্ত একটা পাহাড় নিয়ে রাজিব চেয়ারম্যান স্যারের রুম থেকে বের হলো। রাজিবের শরীর পাহাড়ের ভর সহ্য করতে না পেরে টলছে, পা দুটো শেকল দিয়ে বেঁধে যেন কেউ সামনের দিকে আর কেউ পেছনের দিকে…

ভর দুপুরে রাজিবের হাতে একটা খাম এসে পৌঁছায়। চাকরির নিয়োগ পত্র। অন্যরা চাকরির নিয়োগপত্র হাতে পেলে যেমন করে আনন্দে আত্মহারা হয়, রাজিব তেমন করে হল না। এই খামের ছোঁয়া পেয়ে যেন সে লজ্জাবতী পাতার মতো…

গরম চা আমি খেতে পারি না। জিভ বাঁচাবো না ঠোঁট বাঁচাবো ভাবতে ভাবতে একটাও বাঁচানো যায় না। অযথাই শব্দ হয় সুড়ুৎ সুড়ুৎ। শুনে মানুষজন কেমন করে তাকায়, ভীষণ লজ্জা লাগে, অস্বস্তি হয়। আগে তাই চা-ই…