আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। ফুপাতো ভাইয়ের বিয়ে। বড় ফুপুর ছোট ছেলের বিয়ে। তায় আবার মন্ত্রীর ভাগ্নির সাথে। এই বউ আসা উপলক্ষে আমার ফুপু আম্মাকে হায়ার করে তার বাড়ি নিয়ে গেলেন। জানালার পর্দা, ঘরের রঙ…

আজ থেকে বছর পাঁচেক আগের কথা।সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিলাম।একটা মেয়ে পেলে ভাল হতো। আমাদের বাড়িতে এক কাঠমিস্ত্রী কাজ করছিল। ওর গ্রাম থেকে একটি বার বছরের মেয়ে নিয়ে আসে।মেয়েটার মুখটা ভারি মিষ্টি। বড় বড় চোখ…

ঝিনুক উঠ, এই ঝিনুক উঠ না। তোর ভার্সিটির দেরী হয়ে গেলো তো। কথাটা শোনে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো ঝিনুক। ঘুম থেকে উঠে সে দেখলো রিয়ান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ঝিনুক…

প্রিতীর সাথে আমি ছোটবেলায় এক্কাদোক্কা খেলতাম। দুই ঝুঁটি বাঁধা প্রিতী খেলায় খুব পাকা না হলেও দুষ্টুমিতে খুব পাকা ছিলো। হেরে গেলেই কেঁদে কেটে নালিশ করতো। তার জন্য বাসায় মার ও গালি ছিলো আমার জন্য অবধারিত।…

নিশা ভার্সিটিতে যাবার জন্য রেডি হচ্ছে এমন সময় মা বলে উঠলো “আজকে ভার্সিটিতে যেতে হবে না।সন্ধ্যায় তোকে দেখতে আসবে।দুপুরের পর তোর খালা আসবেন।তোকে বাসায় থাকতে বলেছেন”। ” মা আমি কিন্তু তোমাকে বলেছি আমি এখন বিয়ে…

টুমি আমালে আপু দাকবা বুততো?? আল আমি হুপ্পি দাকবো তোমালে! একটু রাগি ভাব নিয়ে কথাটা বলল 1 বছর 8 মাস বয়সী হাবিবা!! কিন্তু সে যে আমার ভাতিজী, আমি ওর ফুফু লাগি সেটা সে বুঝে না!!সে…

আমি ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ কানের সাথে ঠোঁট লাগিয়ে মা চেঁচিয়ে বললো, – এতো ঘুমালে চলবে? মানুষ বার বার ফোন দিচ্ছে সেদিকে তোর কোনো হদিসই নাই। আমি পাশ ফিরে তাকিয়ে ঘুম ঘুম কণ্ঠে বললাম, – এতো সকালে…

রুমকী বুড়ো মহিলাকে আদুরে ধমক দিয়ে বলে, “গত শুক্রবার আসেন নি কেন? আমি অপেক্ষা করেছিলাম।” বুড়ি অপরাধীর মত মুখ নীচু করে, একটু হেসে বলেন, “জানি গো মা .. তুমি বসে থাকবে। কিন্তু কি করব, এক…

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটিই প্রধান…

লেবুগাছের গোড়া থেকে মুখ তুলল কালো একটা সাপ। মুখ তুলে সে একটা অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য দেখল। শীতের কুয়াশায় আবছা সকাল, রোদ এখনো নিস্তেজ সোনালি। সেই সুন্দর আলোয় ডালিম গাছের ডগায় একটি ছোট্ট ফলের দিকে হাত…