সবুজে ঘেরা এক গ্রাম। মাঠে মাঠে ফসল। দক্ষিণ দিকে রয়েছে একটা বড় পুকুর। তার ধারে রয়েছে একটা বড় লিচুর গাছ। রোজ তার নিচে বসে থাকে বসে থাকে বকুল।হাতে তার বাশি। রোজ বিকেলে বাশি হাতে বসে…

স্পেয়ার চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের কোলাপসিবলটা খুলতে খুলতেই বাইরে লাগানো ফলকটার দিকে চোখ গেল দেবলীনার। কাঠের ব্লকে, কারুকাজ করে লেখা ‘নেস্ট’। নীড়। বছর দুয়েক আগে ব্রাঞ্চটা যখন রেনভেট করছিল, ঐ ইন্টিরিয়দের দিয়েই করিয়ে নিয়েছিল ফলকটা। দরজাটা…

কতকগুলি শব্দ কেন যেন মনে লেগে থাকে। এটা আন্দাজ করা যায় কে কাকে কী নামে ডাকে তা দিয়ে। এমন শিশু কি কেউ থাকে যার একটি মাত্র ডাকনাম। কোনো-কোনো ডাকনাম ডাক থেকে ঝরে যায়—ডাকার লোক থাকে…

টিউশনিতে গিয়ে দেখলাম ছাত্রের মা-বাবা তুমুলঝগড়া। আমার কাছে ব্যাপারটা কেমন অস্বস্তিকর মনে হলো। তবুও ঝগড়ার মাঝে যেহেতু ঢুকেই পড়েছি বিষয়টা খতিয়ে না দেখলেই নয়৷ এদিকে আমার ছাত্র খুব মনোযোগ দিয়ে বাবা-মায়ের ঝগড়ার মাঝে কথা গিলছেন।…

(৮৩ বছরের এক জীবনে কত কী-ই না থাকে! একটু পিছন ফিরলেই রং-বেরংয়ের ইতিহাস। আর সে জীবন যদি হয় রাজনীতিক-সাহিত্যিক-সমাজবিজ্ঞানীর, তাহলে তেমন জীবন থেকে বিচ্ছুরিত হতে থাকে বর্ণমালা। ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস বাংলায় দেবেশ রায়ের কলামের প্রথম ভাগ,…

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে। তাই তুমি আমার সুন্দর শরীর  টাহর করতে পারছোনা! অথচ এই আমাকে দেখে…

জলপাইগুড়ি থেকে খবর পাঠিয়েছে আমার ছাত্র উমেশ শর্মা। জলপাইগুড়ি জিলা তৈরির ১৫০ বছর পুরেছে। সেই উপলক্ষে এক স্মারকগ্রন্থ বেরবে। উমেশ তার অন্যতম সম্পাদক। আমাকে একটা লেখা দিতে হবে। আমার যা জানা তাতে জলপাইগুড়ি জিলার দেড়শ…

আমি ঠিক জানি না নিম্নচাপ ব্যাপারটা কী। আমরা তো নিম্নচাপহীন সহস্রাব্দগুলি পেরিয়ে নতুন শতাব্দে ঢুকেছি। নিম্নচাপ ছাড়া এতগুলি শতাব্দ পেরিয়ে এসে এখন রোজ সকালে সব দৈনিকের প্রথম পাতায় নিম্নচাপের গতায়াত পড়তে হয়। সে সব নিম্নচাপ…

তুলারাশির লোকেরা নাকি প্রায়ই অতিপ্রাকৃত বোধসম্পন্ন হয়ে থাকে। আমার বাবা ছিলেন ঐ রাশির। কিছু অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হয়েও ছিল। একটা বলি। ১৯৬৪ সালে বাবা যখন কলেজের ছাত্র, ওঁর মাতামহ ষোড়শীকান্ত মারা যান। অত্যধিক ধূমপান করতেন, হাঁপানির…

হঠাৎ করে ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ মনে এল কেন। সেটাই তো এই লেখাগুলোর একমাত্র রহস্য—করে কখন কী মনে পড়ে, সেটার গল্প বলা। গল্প বলা মানে স্মৃতি খোঁজা। ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ কী করে মনে পড়ল সেটাই তো একটা গল্প। আমি যেখানে…