[১] বাসের হেল্পার ভাড়া বললো পঁচিশ টাকা। বললাম, ‘পঁচিশ টাকা মানে? বিশ টাকা দিয়ে প্রতিদিন যাওয়া-আসা করি। পঁচিশ টাকা দেবো কেনো?’ আমার কথায় হেল্পারের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। থাকার কথাও না। আমাকে না নিলে তার বিশেষ…

— সায়মু ঐ লোকটা কে ভালো করে দ্যাখ তো মা। — কোন লোকটা আম্মু? — আরে ঐ চায়ের দোকানে বসে আছে যে ঐ লোকটা। — চা বানাচ্ছে সে লোকটা? — না, না টং এর উপর…

মা যখন আমাকে রেখে মারা যায় আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। ছোট ভাইটা ছয় মাসের দুধের শিশু। তাই মা মারা গেলে কি হয় বুঝিনি তখন, বুঝেছিলাম কিছুদিন পর। প্রথম প্রথম মায়ের জন্য কাঁদতাম খুব।…

আব্বু-আম্মুকে অনেকদিন ধরে বলতেছি ঘুরতে যাবো। কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছেনা। আজকেও বললাম, তাদের উত্তর একটাই “বিয়ে হলে জামাইর সাথে যাইছ”। এই কথা শুনলেই মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়।জামাই ছাড়া কি দুনিয়া অচল?সবকিছুই কেন জামাইর সাথে কর‍তে…

মেয়েটা হুট করেই রান্নাঘর থেকে উঠে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,’আচ্ছা, আমি যদি হঠাৎ করে মারা যাই তখন আপনি কী করবেন?’ আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, ‘নতুন একটা বউ নিয়ে আসব ঘরে।’ মেয়েটা…

এই নিয়ে কয়েক রাত আমার বর ফোনে লুকিয়ে কথা বলছে। রাত যখন গভীর হয় ও ফোন টা নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। আমি সব কিছু বুঝতে পারি কিন্তু অদৃশ্য বোবা কান্না গলা চেপে ধরে। মুখ…

বউ খুব করে ধরলো তার সুন্দরী বান্ধবীর জন্য আমার অফিসে চাকরি ঠিক করে দিতে। বউয়ের বান্ধবী তো আমার সম্পর্কে শালি, অফিসের একজন নারীর পদও খালি। কাজেই ঢুকিয়ে দিলাম বসদের বলে কয়ে। নিজের বউয়ের জন্য একই…

মেয়ে হয়ে বাবা কে বিয়ে করিয়ে নতুন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। পাড়াপ্রতিবেশি আত্মীয়স্বজনরা সকলে ছিঃ ছিঃ করছে, আড়ালে নয় সামনেও অনেকে হাসাহাসি করছে। অবশ্য এতে আমার কোনো আফসোস বা কোনো কিছু যায় আসছে না। অনেক…

জীবনের পরিসীমা টা দেখা যায় না পরিমাপ করা যায় না তবুও চেষ্টা করা হয় শেষ টা দেখার… -ভালবাসাটাও এর ব্যাতিক্রম নয় এটার কোন সীমা নেই কোন মাপ নেই…. -তবে জীবনের শেষ যেখানে সেখানে ভালবাসার শেষ…

ত্রিশ বছর বয়স হতে চললো কিন্তু বিয়ের কোনো নাম গন্ধও নেই!! বেকার” তাই বিয়ে দেওয়ার কথা যেনো বাড়ির লোকও ভুলে বসে আছে একদম!! শিশু বউ এর সাথে সেলফি পোস্ট করে রাতারাতি পপুলার হয়ে যাবো তাও…