প্রথম যেদিন শ্বশুর বাড়িতে পা রাখলাম সেদিনই বুঝতে বাকি ছিল না, আমার স্বামী আমাকে বাধ্য হয়েছিল বিয়ে করতে । হয়তো বৃদ্ধ বাবা মায়ের কথা রাখতে। বাসর ঘরে সব মেয়ে আসা করে স্বামীর হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা…

-ভাবি এটা আপনার মেয়ে নাকি? -হ্যাঁ,আমার মেয়ে। কাল ও তো এসেছিলো আমার সাথে,খেয়াল করেন নি?? -ভাবি মজা করছেন না তো? -দেখে তো মনে হয় না আপনার মেয়ে চেহারায় তো কোনো মিল ই খুজেঁ পাচ্ছিনা! -আরে…

একবার নয়, দুইবার নয়, চারবার ফিরিয়ে দিয়েছি আমি শিমুকে। জানিয়ে দিয়েছি, আমার পক্ষে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব। বারবার কারণ জানতে চেয়েও আমার কাছ থেকে যুক্তিসঙ্গত কোনো উত্তর পায়নি। আর তাই তো বারবার ফিরিয়ে দেয়ার পরও শিমু…

গায়ে স্কুল ড্রেস আর পকেটে পাঁচটি টাকা থাকলেই দুপুরে ডাউলভাত খাওয়া যায়। শুধু স্কুল শিক্ষার্থীদের জন্য দুপুরে ভাত খাওয়ার এই ‘প্যাকেজ’ চালু করেছেন রাজশাহীর আড়ানীর একজন হোটেল ব্যবসায়ী। তিন বছর ধরে তিনি পাঁচ টাকায় শিক্ষার্থীদের…

– এখনো কি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজে নিজে বকো? – না। – ফুস্কা পেলে ঝাপিয়ে পড়োনা? – না। – আঙুলে নেলপলিশ মাখতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলে আগের মতন চুল ছেড় না? – না। – মায়ের ভ্যানিটি…

আব্বু-আম্মুকে অনেকদিন ধরে বলতেছি ঘুরতে যাবো। কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছেনা। আজকেও বললাম, তাদের উত্তর একটাই “বিয়ে হলে জামাইর সাথে যাইছ”। এই কথা শুনলেই মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়।জামাই ছাড়া কি দুনিয়া অচল?সবকিছুই কেন জামাইর সাথে কর‍তে…

মেয়েটা হুট করেই রান্নাঘর থেকে উঠে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,’আচ্ছা, আমি যদি হঠাৎ করে মারা যাই তখন আপনি কী করবেন?’ আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, ‘নতুন একটা বউ নিয়ে আসব ঘরে।’ মেয়েটা…

এই নিয়ে কয়েক রাত আমার বর ফোনে লুকিয়ে কথা বলছে। রাত যখন গভীর হয় ও ফোন টা নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। আমি সব কিছু বুঝতে পারি কিন্তু অদৃশ্য বোবা কান্না গলা চেপে ধরে। মুখ…

বউ খুব করে ধরলো তার সুন্দরী বান্ধবীর জন্য আমার অফিসে চাকরি ঠিক করে দিতে। বউয়ের বান্ধবী তো আমার সম্পর্কে শালি, অফিসের একজন নারীর পদও খালি। কাজেই ঢুকিয়ে দিলাম বসদের বলে কয়ে। নিজের বউয়ের জন্য একই…

মেয়ে হয়ে বাবা কে বিয়ে করিয়ে নতুন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। পাড়াপ্রতিবেশি আত্মীয়স্বজনরা সকলে ছিঃ ছিঃ করছে, আড়ালে নয় সামনেও অনেকে হাসাহাসি করছে। অবশ্য এতে আমার কোনো আফসোস বা কোনো কিছু যায় আসছে না। অনেক…