-ভাবি এটা আপনার মেয়ে নাকি? -হ্যাঁ,আমার মেয়ে। কাল ও তো এসেছিলো আমার সাথে,খেয়াল করেন নি?? -ভাবি মজা করছেন না তো? -দেখে তো মনে হয় না আপনার মেয়ে চেহারায় তো কোনো মিল ই খুজেঁ পাচ্ছিনা! -আরে…

– ভাইয়া বিয়ের করার পর থেকে প্রায় খেয়াল করতাম, ভাবী আমাদের ঘরের জন্য অনেক নতুন নতুন জিনিস কেনাকাটা করতো। বেশিরভাগই আসবাবপত্র। – মাঝেমাঝে আমার কলেজ ভাড়াও উনিই দেয়। কিন্তু আমার মনে তখন থেকে একটা কৌতূহল…

একবার নয়, দুইবার নয়, চারবার ফিরিয়ে দিয়েছি আমি শিমুকে। জানিয়ে দিয়েছি, আমার পক্ষে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব। বারবার কারণ জানতে চেয়েও আমার কাছ থেকে যুক্তিসঙ্গত কোনো উত্তর পায়নি। আর তাই তো বারবার ফিরিয়ে দেয়ার পরও শিমু…

গায়ে স্কুল ড্রেস আর পকেটে পাঁচটি টাকা থাকলেই দুপুরে ডাউলভাত খাওয়া যায়। শুধু স্কুল শিক্ষার্থীদের জন্য দুপুরে ভাত খাওয়ার এই ‘প্যাকেজ’ চালু করেছেন রাজশাহীর আড়ানীর একজন হোটেল ব্যবসায়ী। তিন বছর ধরে তিনি পাঁচ টাকায় শিক্ষার্থীদের…

– এখনো কি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজে নিজে বকো? – না। – ফুস্কা পেলে ঝাপিয়ে পড়োনা? – না। – আঙুলে নেলপলিশ মাখতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলে আগের মতন চুল ছেড় না? – না। – মায়ের ভ্যানিটি…

মেয়েটা হুট করেই রান্নাঘর থেকে উঠে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,’আচ্ছা, আমি যদি হঠাৎ করে মারা যাই তখন আপনি কী করবেন?’ আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, ‘নতুন একটা বউ নিয়ে আসব ঘরে।’ মেয়েটা…

এই নিয়ে কয়েক রাত আমার বর ফোনে লুকিয়ে কথা বলছে। রাত যখন গভীর হয় ও ফোন টা নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। আমি সব কিছু বুঝতে পারি কিন্তু অদৃশ্য বোবা কান্না গলা চেপে ধরে। মুখ…

বউ খুব করে ধরলো তার সুন্দরী বান্ধবীর জন্য আমার অফিসে চাকরি ঠিক করে দিতে। বউয়ের বান্ধবী তো আমার সম্পর্কে শালি, অফিসের একজন নারীর পদও খালি। কাজেই ঢুকিয়ে দিলাম বসদের বলে কয়ে। নিজের বউয়ের জন্য একই…

মেয়ে হয়ে বাবা কে বিয়ে করিয়ে নতুন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। পাড়াপ্রতিবেশি আত্মীয়স্বজনরা সকলে ছিঃ ছিঃ করছে, আড়ালে নয় সামনেও অনেকে হাসাহাসি করছে। অবশ্য এতে আমার কোনো আফসোস বা কোনো কিছু যায় আসছে না। অনেক…

জীবনের পরিসীমা টা দেখা যায় না পরিমাপ করা যায় না তবুও চেষ্টা করা হয় শেষ টা দেখার… -ভালবাসাটাও এর ব্যাতিক্রম নয় এটার কোন সীমা নেই কোন মাপ নেই…. -তবে জীবনের শেষ যেখানে সেখানে ভালবাসার শেষ…