এগারতম বারের মতো আয়োজন করে বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে এসেছি! আগের দশ বারের মেয়ে দেখার ঘটনাগুলো বিয়ে পর্যন্ত গড়ায়নি কারণ সেই দশজনের ঠিক অর্ধেকজনকে আমার নিজের পছন্দ হয়নি, আর বাকী অর্ধেকের স্বয়ং আমাকেই পছন্দ হয়নি!…

“চায়ে চিনি ঠিক হয়েছে?” “জ্বি, চিনি, লবণ, মরিচ সব ঠিক হয়েছে! আপনি বানিয়েছেন?” “জ্বি, নিজ হাতে বানিয়েছি!” “সত্যি বলতে আপনার হাতে যাদু আছে, এর আগে এমন সুন্দর করে কেউ কখনো চা বানিয়ে খাওয়ানি!” এই বলে…

দিদিকে শেষ দেখেছিলাম ১৩ বছর আগে। তখন দিদির সবে ১৮ আর আমার ১৪ ।বুঝতে শেখার মত যঠেষ্ট বড় হয়েছিলাম।আমার আর দিদির সম্পর্ক টা ছিলো সাপ আর নেউল।দুই ভাই বোন ছিলাম যেনো শত্রুর চেয়েও অধম। পৃথিবীর…

‘পৃথিবীর মধ্যে দুইটা জিনিস পড়া যায়। এক বই, দুই বর। প্রথমটা যতটা না সহজ, তারচেয়েও কঠিন দ্বিতীয়টা। প্রথমটায় আমি গাধাদের সর্দারনী হলেও দ্বিতীয়টা আমি সিআইএ এর প্রধান। আর সে প্রকৃত বউ, যে তার বরকে পড়তে…

আ‌মি ওর বয়‌ফ্রেন্ড ছিলাম না। কিংবা আমা‌কে নি‌য়ে ঘর বাঁধার স্বপ্নও ও কখ‌নো দে‌খে‌নি। তবু আমা‌কে না দে‌খে, আমার সা‌থে কথা না ব‌লে ও থাক‌তে পারত না। ওর সা‌থে কথা বল‌তে আমারও ভা‌লো লাগত। বলতাম।…

আমি একটি মেইল ফেসবুক আইডি। আমার জন্ম হয়েছিল 2014 সালে একটি কমদামী মোবাইলে । আমার জন্ম নিয়ে আমি নিজেই এখন লজ্জাবোধ করি । এখনকার ফেসবুক আইডিগুলা কত লাকি! কত সুন্দর, দামি স্মার্টফোনে তাদের জন্ম হয়…

নতুন বউ ঘরে আসলো। দীর্ঘ সময় চেহারায় তাকিয়ে থাকলাম। ভালোবাসা নিয়ে। বড় বড় চোখ করে বলল, এমন করে তাকিয়ে আছেন কেন, টিকলিটা মনে ধরেছে বুঝি? আমার মেয়ে নেই। একটাই ছেলে। খুব করে চেয়েছি একটা মেয়ে।…

– চুপ একদম চুপ , একটু শব্দও যেন এই রুমের বাহিরে না যায়। বলেই আশফাক আমার কুঁকড়ানো শরীরে আবার একটি লাথি মারল।তারপর দড়াম করে দরজা লাগিয়ে রুম থেকে বের হয়ে চলে গেলো। আমার নাক ফেটে…

-ভাবি এটা আপনার মেয়ে নাকি? -হ্যাঁ,আমার মেয়ে। কাল ও তো এসেছিলো আমার সাথে,খেয়াল করেন নি?? -ভাবি মজা করছেন না তো? -দেখে তো মনে হয় না আপনার মেয়ে চেহারায় তো কোনো মিল ই খুজেঁ পাচ্ছিনা! -আরে…

– ভাইয়া বিয়ের করার পর থেকে প্রায় খেয়াল করতাম, ভাবী আমাদের ঘরের জন্য অনেক নতুন নতুন জিনিস কেনাকাটা করতো। বেশিরভাগই আসবাবপত্র। – মাঝেমাঝে আমার কলেজ ভাড়াও উনিই দেয়। কিন্তু আমার মনে তখন থেকে একটা কৌতূহল…