সকালে ঘুম থেকে উঠে ই শুনলাম আজ আমার বিয়ে! প্রথমে স্বপ্ন ভাব ছিলাম। কিন্তু নিজের হাতে নিজে চিমটি কেটে শিওর হলাম এটা স্বপ্ন নয়। যা শুনছি তা সত্য আর বাস্তব। আমাকে পার্লারে নিয়ে যাওয়া হবে…

টিভি দেখছিলাম৷ মিতু উড়ে এসে বলল, ডালে লবণ হয়নি৷ বললেনা কেন?” আমি মুচকি হেসে বললাম, বুঝতে পারিনি তো৷ তোমার হাতে জাদু আছে বুঝলে মেয়ে!” ক’বার বলবো এসব ন্যাকামো আমার সামনে করবেনা৷ যত্তসব৷” হনহন করে রুম…

:-খালা , আজ মোর শরীলডা ভালা না কারো লগে বিছানায় যাইতে পারুম না। :- কি কইলি ফকিরনির বাচ্চা । বিছানায় যাইতে পারবি না। টাকা কি তোর বাপে আইয়া দিয়ে যাইবো। ওহোনি খরিদ্দার আইবো যা গা…

পার্কে বসে গার্লফ্রেন্ডের কাছে ১ হাজার টাকা ধার চেয়েছিলাম বলে তার বিনিময়ে দুইটা থাপ্পড় খেয়েছিলাম। থাপ্পড় খেয়ে মুচকি হেসে দিয়ে বলেছিলাম, সেদিন তো আমার সামনে লাখ টাকার আইফোন এক আছাড় দিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করে…

মেয়েটি আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো কিছুটা সময় । অবশ্য আমি মেয়েটাকে যা বলেছি তাতে আমার দিকে কেবল কঠিন দৃষ্টিতেই নয়, বরং লাঠি নিয়ে মারতে আসা উচিৎ ! চেনা নাই জানা নাই কাউকে বললেই…

দীর্ঘ সময় বিদেশ কাটিয়ে দেশে ফিরে মায়ের পীড়াপীড়িতে বাধ্য হলাম মেয়ে দেখতে যেতে। আমার অসুস্থ মায়ের একটাই কথা মরার আগে তার আমার বৌ দেখে যেতে চান। বেশ আয়োজন করেছে মেয়ের বাড়িতে। বাড়িটাও বেশ পরিপাটি বোঝাই…

আব্বা ক’দিন থেকেই বলছেন তাকে একটা ইউটিউব চ্যানেল খুলে দিতে। ইউটিউবে চ্যানেল খোলার বুদ্ধিটা যে তাকে কে দিল ভেবে পাচ্ছি না। অবসরে যাবার পর থেকে তাঁর একটার পর একটা উদ্ভাবনী কর্মচক্র চলছে তো চলছেই। চাকরি…

– চুপ একদম চুপ , একটু শব্দও যেন এই রুমের বাহিরে না যায়। বলেই আশফাক আমার কুঁকড়ানো শরীরে আবার একটি লাথি মারল। তারপর দড়াম করে দরজা লাগিয়ে রুম থেকে বের হয়ে চলে গেলো। আমার নাক…

রাতে খাবার খেতে বসে আব্বা তার স্বভাবসুলভ বক্তৃতা দিতে লাগলেন – তোমাকে বিয়ের জন্য যতো পাত্রই দেখানো হয়েছে তুমি তাদের সবার একটা করে সমস্যা এনে হাজির করে রিজেক্ট করেছো ; এইগুলা নিয়া আমি এর আগে…

বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে, আম্মু আমাকে এসে বলে যা দোকান থেকে দুধের প্যাকেট নিয়ে আই। এই একটা জিনিস আমাদের ঘরে তারাতারি শেষ হয়ে যায়। এক কেজির একটা ডানুর প্যাকেট আমাদের ঘরে এক সপ্তাহ যায়না, মাঝেমধ্যে…