-চাচ্চু? -হ্যা আম্মা বলেন৷ -কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে বলেছে! মহিমার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে! ব্যাপারটা এমন না যে, মহিমাকে আমিই প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যায়৷…

:মিনু,বলো তো আমাদের বিয়ের বয়স কত হল? :এই তো তিন বছর হতে চললো। :তুমি কি জানো আমার বয়স কত? :সার্টিফিকেট এইজ ৩২ :আমার রিয়েল এইজ ৩৭ :হঠাৎ বয়সের কথা বলছো কেন? :এই ৩৭ বছর ধরে…

অনেকক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে আছি ল্যাম্পপোষ্টের গোড়ায়। আজ রোদেলার সাথে দেখা করার কথা। রোদেলা হচ্ছে আমার ফেসবুকের বন্ধু। কিছুদিন আগেই আমাদের পরিচয় হয় ফেসবুকে। তারপর গতকাল রোদেলা জানায় আমার সাথে দেখা করতে চায়। আমিও না করিনি,…

বিয়ের তিন বছর পর লুবনার সাথে বরের ডিভোর্স হয়ে গেল। কারণ খুবই কমন, বর মাদকাসক্ত। বিশ্ববিদ্যালয় পড়া থেকেই প্রেম ছিল সোহেলের সাথে। তখন সোহেলের সামান্য ট্যাবলেট, মদ, গাজার নেশা আছে বলে জানলেও, এই পরিমাণ অ্যাডিক্টেড…

যেদিন রাস্তার পাশের বখাটে ছেলে গুলো নিলু আপুকে টিজ করেছিল।সেদিন আমার খুব রাগ হয়েছিল।রাগে ওদের গোশত ছিড়ে খাই,এমন অবস্হা।সেদিন আমি আপুকে বলেছিলাম,’আপু,তুই চিন্তা করিস না।দেখে নিস,একদিন আমিও বড় হবো।সেদিন ওদেরকে এমন মাইর মারবো না,দেখবি?’ সেদিন…

কলেজ বান্ধবী’র ফেইসবুকে ছবি দেখছিলাম। অনেক অনেক ছবি, প্রায়ই স্বামী স্ত্রী’র জড়াজড়ি টাইপ । একবছর হয় বিয়ে হলো তাদের । প্রেমের বিয়ে। আমারও প্রেমের, তবে বছর হতে এখনো তিন মাস বাকি। ও আমার বিয়েতে আসেনি,…

যেদিন বিয়ে করি সেদিনও আমার মাসিক ইনকাম ছিল ছয় হাজার টাকা। বিয়ে করব শুনে বন্ধুরা অবাক হয়ে বলল, : কীইইহ! বিয়ে করবি? তোর যা বেতন! বউকে খাওয়াবি কী? : আল্লাহই খাওয়াবে। তোরা কেন টেনশন করছিস?…

নম্রতা বেশ মিষ্টি মেয়ে। কথা বলার ঢং আরও সুন্দর। নম্রতার সঙ্গে যেদিন আবিরের কথা হয় সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রাত। জ্যোৎস্নাজলে নম্রতার রূপে মুগ্ধ আবিরের বুকে এখনো নম্রতা-স্মৃতির ছোপ ছোপ দাগ। রোদ–বৃষ্টি–জলে ঘুরে ঘুরে কেটেছে তাদের…

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বুক চিড়ে বের হলো একটা দীর্ঘশ্বাস। ছাদের কিনারে দাঁড়িয়ে ভাবছি আমার অতীত। আমি কে, কী ছিলাম এসব নাহ্‌। ভাবছি আমি কী করেছিলাম। ওর সাথে, নিজের পরিবারের সাথে। আমার কিছুই মনে ছিলো না।…

টিভি দেখছিলাম৷ মিতু উড়ে এসে বলল, ডালে লবণ হয়নি৷ বললেনা কেন?” আমি মুচকি হেসে বললাম, বুঝতে পারিনি তো৷ তোমার হাতে জাদু আছে বুঝলে মেয়ে!” ক’বার বলবো এসব ন্যাকামো আমার সামনে করবেনা৷ যত্তসব৷” হনহন করে রুম…