এই নিয়ে আমি মীরার বাবার কাছে ২০বার এসেছি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে৷ প্রতিবারই এক কথা”মেয়ের জামাই হতে হলে বিসিএস লাগবে৷” কথাশুনে আমার চেহারা কালো হয়৷ আমি মাথা নিচু করে বসে থাকি৷ খানিকক্ষণ বাদে মীরা চা-বিস্কুট নিয়ে…

না খেয়েই শুয়ে পড়লে যে? শরীর খারাপ? না, ঠিক আছি। তুমি খেয়ে নাও গে। শোয়েব বুঝতে পারে বৃষ্টিকে আবার আঁটকুড়ো, অলক্ষীর মতো বিশেষণগুলো দাঁতে দাঁত চেপে শুনতে হয়েছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল কার্তিকের প্রথম শনিবারে, সেই…

দুই বছর আগে ফেইসবুকে এক মেয়েকে বলেছিলাম আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।মেয়ে সাফ জানিয়ে দিল তার সরকারি জবওয়ালা ছেলে চাই।আমি শুধু ‘বাই’ বলে আর কখনো নক করিনি। মেয়েটা সেদিন আমায় ফোন দিল: জব পাইছ? না।…

বিয়ের চার বছর হয়েছে এখনো মা হতে পারিনি। পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়েছিলো আমাদের। প্রথম প্রথম আমি আর তুষার খুব সুখের সময় কাটিয়েছি। শশুড় শাশুড়ীও খুব আদর করতো আমাকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসে। দুই ননদের তো…

(১) – এই ওঠ। – কেন আম্মু? – নীরা আসছে তোর সাথে দেখা করতে। – কোন নীরা?ওয়েট..ওয়েট..ওয়েট। নীরা আসছে মানে? – ওলে বাবা লে। এমন ভাব করছে যেন চিনেই না। সত্যি করে বল কি করছিস…

-চাচ্চু? -হ্যা আম্মা বলেন৷ -কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে বলেছে! মহিমার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে! ব্যাপারটা এমন না যে, মহিমাকে আমিই প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যায়৷…

সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের মূল ফটক দিয়ে ঢুকে ডান পাশের পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম হঠাৎ একজন বৃদ্ধ লোক সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা কেমন আছো?” আমি মনে করার চেষ্টা করলাম উনি আমার পূর্ব পরিচিত কিনা। এর আগে…

সবেমাত্র স্কুল থেকে বাসায় ফিরলো মায়া।শীররটা আর চলছে না। একবার স্কুল তো আবার প্রাইভেট। সারাদিন শুধু পড়া আর পড়া। এই এসএসসি পরীক্ষা আসে না যেন, জীবনের ওপর দিয়ে একটা ভয়ংকর প্রলয় যায়। সারাদিন শুধু মায়ের…

একটু আগেই ঝুম বৃষ্টি হয়েছিলো অথচ তার রেশ একটুও বুঝার উপায় নেই। শুধুমাত্র পথঘাটের দিকে তাকালেই কেবল বুঝা যায় একটু আগে খুব বৃষ্টি হয়েছিলো। আকাশটা একদম ঝরঝরে লাগছে। কোথাও মেঘের চিহ্নটুকুও নেই। পুরো আকাশ জুরো…

হলুদ সন্ধ্যা। বাড়ির পুরো চত্তরে লাল,নীল রঙের আলো। মানুষের গমগম শব্দ সেই সাথে সাউন্ড বক্সের উচ্চ ধ্বনি। এছাড়াও রয়েছে একেকজনের বাহারি সাজসজ্জা। মুরুব্বিদের হৈ – হট্টগোল,শিশুদের হৈ-হুল্লোড়। কেউ কেউ আবার যখনই সময় পাচ্ছে মুখ ভর্তি…