আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে। নিজের অন্তঃপুরে মায়ের মতো সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না। আচমকা এই নাটকীয় পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান স্টেজ অ্যান্ড ড্রেস প্যারাডাইসের…

প্রথম দেখা পলাশপুরে। মেলার পুবে—যেখানে গোধূলির লাল আলো যাবার আগে থরথর করে কাঁপছিল সেইখানে সেই মনিহারি দোকানটার পাশে। গোলা খড়ি-মাটির পোঁছ দেওয়া মাটির হাঁড়ি আর বাসনগুলোতে একাগ্রচিত্তে রঙিন তুলির চিত্রাঙ্কন করে চলেছিল মোহন। জৌলুস বাড়াবার…

রাত্রির নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ জারী হয়েছে। দাঙ্গা বেঁধেছে হিন্দু আর মুসলমানে। মুখোমুখি লড়াই দা, সড়কি, ছুরি, লাঠি নিয়ে।…

রাত প্রায় শেষ। দিন আসছে ভূপতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে। ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু অন্ধকার কাটেনি। যদিও শীতের শেষ, তবু। কুয়াশার ওড়না দিয়ে যেন পৃথিবী আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে এখনও। এখনও কয়েকটা বর্ণহীন…

মেঘলা ভাঙা রোদ আকাশে। ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তার ঝিকিমিকি করে রোদ। মেঘবতী গলায় পরেছে ঝকমকে রুপোর হাঁসুলী। তার ছটা চোখে বেঁধে। রুপো আবার কখনও শ্যামল অঙ্গে সোনার ধারে ঝলমল করে। রোদের…

ঝোড়ো কাকের মতো স্টিমার থেকে হুমড়ি খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানুষগুলো। এদিকে ও-দিকে ছিটকে পড়ল বাক্স বিছানা টুকিটাকি নানা লটবহর। হইচই লেগে গেল একটা ভীষণ। মানুষগুলো যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে শত্রুদের আক্রমণ থেকে…

বহুদিন পরে গাঁয়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মতো এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল। যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা,…

সকলেই তাকিয়ে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। কোম্পানির লাইনের সামনের ময়দানে একদিন আগে থেকেই তোড়জোড় চলেছে জলসার। বিরাট মঞ্চের ওপর গান্ধীজির প্রতিমূর্তিওয়ালা নতুন সিন্ খাটানো হয়েছে। সুবৃহৎ সুবর্ণমণ্ডিত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোর মধ্যে দুদিকে…

আমার মাঝে মধ্যে ভালো-মন্দ খাওয়ার ইচ্ছে করলে বোনের বাসায় হাজির হই-কখনো অবিশ্যি স্বীকার করি না যে খেতে এসেছি, ভান করি এই দিকে কাজে এসেছিলাম যাবার সময় দেখা করে যাচ্ছি। বোনের বাসা দোতলায়-সিঁড়ি দিয়ে উঠছি হঠাৎ…

আমি কলিংবেলে চাপ দিয়ে বিল্টুকে বললাম, বুঝলি বিল্টু, যদি দেখা যায় সায়রা বাসায় নাই, কিংবা বাসায় আছে কিন্তু দরজা খুলছে না কিংবা দরজা খুলছে কিন্তু ভেতরে আসতে বলছে না কিংবা ভেতরে আসতে বলছে কিন্তু খেতে…