রাতুলের সিগারেটের তৃষ্ণা হচ্ছে। বেনসন অ্যান্ড হেজেস সিগারেটের একটা প্যাকেট সব সময় ওর কাছে থাকে। দামি সিগারেট, দাম সম্ভবত তের টাকা। এই টাকা দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা গোটা ডিম খেয়ে ফেলা যায়। এই শহরে…

:ট্রেনে উঠেই দেখি আমার উল্টো দিকে এক অসুস্থ্য বৃদ্ধ মাথা নীচু করে বসে আছেন। টিটিকে টিকিট দেখাতে না পেরে ভদ্রলোকের চোঁখে মুখে এতটাই অপরাধী ভাব যেনো এক, খুনের মামলার আসামী। টিটির অকথ্য ভাষার গালাগালি আমি…

মাকে হারিয়েছি সেই ছোট বেলায়। বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেন। সৎ মায়ের সংসারে অন্যান্য ভাই বোনদের সাথে বেড়ে উঠি কিছুটা অযত্নে আর অবহেলায়। হুট করেই প্রেম আসে আমার জীবনে। আমি ভালোবেসে ফেলি অভিকে। আমিও সুখের সংসার…

“শুনছো? বুশরাকে পাওয়া যাচ্ছেনা। সে মনেহয় কিডন্যাপ হয়েছে,” ফোনে এমন কথা শুনে ধড়মড়িয়ে উঠলাম ঘুম থেকে। সকাল বেলা ফোনের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। মেজাজ চরম খারাপ করেই ফোন রিসিভ করেছিলাম। ফোন ধরেই দেখি বান্ধবী বুশরার…

একজন মহিলা যখন তার চোখের সামনে তার স্বামীকে অন্য একজন মহিলার সাথে ফোনে আলাপ করতে দেখে,তখন তার মানসিক অবস্থা কেমন হবে তা আন্দাজ করা যায়। ভাত খেয়েছো? সাইদ বললো। ফোনের ওপাশ থেকে কি উত্তর এলো…

‘তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছো কেনো রুবেল? কি হয়েছে তোমার? বেশ কিছুদিন যাবত দেখছি তুমি কথা বলছো না।’ ভাবির মুখ থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন কথা শুনে থতমত খেয়ে গেলাম। ঠিক কি করব বুঝে উঠতে পারছিনা। ভাবি…

সাহেব, মাইয়াডা না মইরা গেছে” কথাটা শুনেই জমির মিয়ার দিকে তাকালাম। উস্কোখুস্কো মুখ, চুলগুলো শুষ্ক, মুখে কয়েকদিনের না কাঁটা খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। শরীরটা এই কয়েকদিনে বেশ খানিকটা ভেঙে পড়েছে। -মারা গেছে? কিভাবে? এই তো কয়েকদিন…

কটা লাও আসবে বাবু? চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। দশটা। জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে। সবুজ শাড়ি পরা কামিনটি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী কী? আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর…

এক কৃষ্ণপক্ষের দুর্যোয়ময়ী রাতের কথা বলছি। দুর্যোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুষলধারে দুএক পশলা হয়ে যাওয়ার মতো নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার মতো কয়েকদিন ধরে অবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পুব…

মান্ধাতার আমলের পুরনো নোনাধরা দোতলা বাড়িটা পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে এমনভাবে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ার মুহূর্তে হঠাৎ ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছে। বাড়িটা পুবমুখো। সেদিকের দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে একটা অশ্বত্থের শিকড় বাড়িটার একটা পাশ…