-আঙ্কেল! ফুসকাতে আরেকটু ঝাল দিয়েন। -আমাকে ছোটো ছোটো ফুসকা দিবেন না,বড়বড় গুলা দিবেন। -আঙ্কেল,আমার আর রিন্টুর চটপটি। গরম গরম দিবেন। আর উপরে মচমচে ফুচকা দিবেন কিন্ত। পোতা পোতা (চুপসে যাওয়া) গুলো দিবেন না। -আরে বাবা,থামো…

“আজকে কি ভাত দেবে না শিওর?” “একশোবার দেবো না, হাজারবার দেবো না। তোমার মত জামাইকে অনাহারে মেরে ফেলা উচিত বুঝলে?” “আশ্চর্য! আমি ইনকাম করি বলেই কিন্তু ঘরে খাবার আসে।” “তুমি আবার আমাকে ভাতের খোঁটা দিচ্ছো?…

তিন দিন পর ছোট বোন বাসায় এসেছে। এই তিন দিন সে মামা বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলো। আমি আমার রুমে শুয়ে আছি এমন সময় ছোটবোন আমার রুমে আসলো।আমার রুমে ঢুকেই ছোট বোন নাক মুখ ওড়না দিয়ে চেপে…

বিয়ের পর থেকে আমি পেশাদার মিথ্যেবাদী হয়ে গিয়েছি। পেশাদার বলছি এই কারণে, আগে এমন মিথ্যে আমি বলতাম না। এখন মিথ্যে বলাই যেন আমার পেশা হয়ে গিয়েছে। বিয়েটা আমার পছন্দে করিনি। বাবা মা মেয়েটার সাথে বিয়ে…

রাগ করে বের হয়ে গেলাম বাসা থেকে! সিদ্ধান্ত নিলাম কোনো চাকরি না জোটার আগ পর্যন্ত বাসায় ফিরবো না! বাসায় থাকি আমি, ভাইয়া-ভাবি এবং আমার ভাতিজা রাহি। গ্রেজুয়েশন কমপ্লিট করেও আমি বেকার, আমার কাজ শুধু রাহিকে…

অচেনা ডাকে থমকে দাঁড়ায় মেয়েটি। শরীরে লেপ্টে আছে ইষৎ গোলাপী শাড়ী। বেনী করেনি, ঘাড়ের কার্নিশ ছুঁয়ে খোলা চুল নেমে গেছে ফর্সা পিঠ অবধি; ম্যাচিং ব্লাউজের নকশার বদৌলতে যতটা দৃষ্টিগোচর হয়। বসন্তের দুপুর। প্রকৃতিতে মিহি রোদের…

কী ব্যাপার ফার্নিচার সব কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? শামীম, এই শামীম!! -বলুন বাবা, আপনার ছেলে তো নতুন ফ্ল্যাট টা দেখতে গেছে! -নতুন ফ্ল্যাট ?কী বলছ বৌ মা!! -জ্বী বাবা।আমরা নতুন ফ্ল্যাট কিনেছি।সব কাজ শেষ হয়েছে।আজ তাই…

-“ফকির বাবা!!!!!” -“(রেগে গিয়ে) ওই ছেমরি!!!!! আমারে দেখলে কি তোর ফকির মনে হয় হা?” -“(জিহ্বায় কামড় দিয়ে) থুক্কু!!!! ভুল হয়ে গেছে দরবেশ বাবা।” -“(আরও রেগে গিয়ে) আমি কি বুইড়া হইয়া গেছি নাকি আমার মুখে ইয়া…

যেদিন সাবিহার বিয়ে হয়, সেদিন আমি মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম যে সাবিহা কাঁদবে না। এই মেয়েটা একটা চাপা স্বভাবের মেয়ে। মন খারাপ হলেও কখনো বলবেনা, তার মন খারাপ। ভীষন কষ্টে বুকের ভেতর আকাশ জমে গ্যালেও, মুখে…

আমার স্ত্রী বিয়ের পর থেকেই নানারকম অবাধ্যতা করতো। পরপুরুষ এর সাথে মিলেমিশে থাকবে এমন অবাধ্যতা না। সকালে ঘুম থেকে উঠতে সে দেরি করতো। বাসায় নাহয় ৯টা পর্যন্ত ঘুমাতো। শ্বশুড়বাসায় ৭টায় না উঠলে আমার মানসম্মান থাকে?…