১ — কাজী অফিস: সুন্দর কোনো এক দিনের সকাল ১১:১৬। কান্ধে ব্যাগ নিয়া চা খাওয়া শেষ কইরা একটু বড় ডিস্টেন্সের হাঁটা দেবো বলিয়া ঠিক করিতেছি, এমন সময় খালি পেটে থাকা মোবাইলটা কান্না জুড়ে দিলো। খাইছে,…

আমি এখন পতিতাপল্লীতে। মাসীর ঘরে একটা সোফায় বসে আছি। আমার পাশে আরও দুজন মেয়ে বসে আছে। মাসী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন সবাইকে ডাকতে হবে? আমি বললাম হুমম। এখানেতো অনেকগুলো মেয়ে মাসী জানালো। থাকুক আমরা…

এখন বাজে রাত ১১ টা। ফোন অনবরত বেজেই যাচ্ছে। কি মুশকিল! সারাদিন অফিসের পর যখন শান্তির একটা ঘুম দিব সেই সময় এমন যন্ত্রণা মোটেও ভালো লাগছে না। চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে ফোন হাতে নিলাম।…

“আমার কাল বিয়ে।আমায় পারলে তুমি ক্ষমা করে দিও।ভুলে যেও আমায়। ভালো থেকো।আর হ্যাঁ আমার সাথে আর যোগাযোগের চেষ্টাও করো না।” উৎস ভাইকে চিরকুটটা দিতেই উৎস ভাই ছোট্ট বাচ্চাদের মতো কাঁদতে শুরু করলো।আমার উৎস ভাইয়ের কাঁন্না…

সিফাত দাড়িয়ে, আমার শ্বশুর ৮ম বারের মত প্রশ্ন করলেন, আম্মাজান বলেন তো এই মাছের নাম কি? আমি ৭ম বারের মত এক ই জবাব দিলাম এটাও রুই মাছ। আমার শাশুড়ি তখন চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে…

সীমা মা শোন আজ বিকেল বেলায় তোকে এক জায়গায় যেতে হবে। ঘটক এক ছেলের সন্ধান দিয়েছে। সব দিক দিয়েই ভাল,ছেলের বাসা থেকে ফোন করেছিল রেস্টুরেন্টে তোর জন্য অপেক্ষা করবে ছেলেটা ডক্টর লম্বা সুদর্শন চেহারা তার,…

আবার, আবার তুমি ওই রেফযুক্ত নামে আমাকে সম্বোধন করছ। বলছি না পারু বলে ডাকবে। তোমার মুখে বড় মিষ্টি শোনায় গো। তা ছাড়া এই সেদিন তোমার দাঁত বাঁধানো হয়েছে। মুখে ধরে রাখার কায়দাটা এখনও রপ্ত করতে…

সমুদ্র পুতুলের দোকানটা থেকে বের হয়ে সোজা হাঁটা ধরল । বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সমুদ্রের ঘাড়-লম্বা চুল বাতাসে উড়তে লাগল । গায়ে লাল পাঞ্জাবি সাথে গলায় নীল রঙের স্কার্ফ আর হাতে হলুদ একটা মাঝারি সাইজের ব্যাগে…

আমার বাপের বাড়ির কেউ-ই রাজি হচ্ছিল না। হবেই বা কেন তাদের মেয়ের সংসার ভাঙছে তারা কি আর রাজি হয়। আমি সেদিন বাসার সবাইকে বুঝিয়েছিলাম, বুঝতে পারছিলাম যে আমার বুকের মাঝে সব দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে …। আজ…

–তারমা‌নে তু‌মি আমা‌কে ভা‌লোবাস‌তে? ইরা বি‌স্ফো‌রিত চো‌খে আমার দি‌কে তা‌কি‌য়ে আ‌ছে। আ‌মি সামান্য হে‌সে বললাম : স‌ন্দেহ কি! আ‌মি এখ‌নো তোমা‌কেই ভা‌লোবা‌সি।যা‌বে আমার স‌ঙ্গে? –তু‌মি একটা বিবা‌হিত মে‌য়েকে পা‌লি‌য়ে যাওয়ার কথা বলছ? ইরার বিস্ময় এখন…