যেদিন ছেলেটি আমাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠিয়েছিলো। সেদিন আমি তার প্রোফাইল দেখে পুরো থ হয়ে গিয়েছিলাম। কেননা আমি কখনও কল্পনাতেও ভাবিনি একটা ভিনদেশি ছেলে আমাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠাবে। আমি প্রায় মিনিট পাঁচেক সময় ব্যয় করে তার…

পরন্ত বিকেলে মাঠের কাজ সেরে গামছা হাতে কপালের ঘামটা মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরছে হাশেম আলী। মুখে তার এক চিলতে হাসি। সে হাসির গভীরতা অনেক। মাঠে যে এবার প্রচুর ফসল হয়েছে। মহান আল্লাহ তা’আলা তার দিকে…

হলুদ গাঁয়ের রামকেষ্ট দাস রাস্তার ধারে নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে থেলো হুঁকোয় তামাক খাচ্ছিলেন। আজ হাটবার, হপ্তায় একদিন গাঁয়ের কিনারে হাট বসে; আজও বসেছিল। এখন অপরাহ্নে হাট ভাঙতে আরম্ভ করেছে; ভিন গাঁয়ের লোকেরা নিজের গ্রামে…

একটা জটা জুটিয়াছিল। পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের থিয়েটার করাও অনেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছি। তাই, আচম্বিতে যখন একটি পিঙ্গলবর্ণ জটার স্বত্বাধিকারী হইয়া পড়িলাম তখন ভাবনা হইল, এ অমূল্য নিধি লইয়া কি করিব। কিন্তু কি করিয়া জটা…

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কলিকাতা শহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক লো-অফিস ছিল, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহাদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। লো-অফিসের মহাজনী কারবার অতি সরল ও সহজ। অভাবগ্রস্ত মানুষ নিজের অস্থাবর সম্পত্তি—ঘটি বাটি ঘড়ি কলম আনিয়া বন্ধক…

লোকটিকে দেখিয়া আড়াই শত বৎসর বয়স বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, বড় জোর ষাট বাষট্টি। লম্বা-চওড়া গড়ন, পাকা কাশীর পেয়ারার মতো গায়ের রঙ, গোঁফ ও গালপাট্টা বেশীর ভাগ পাকিয়া গিয়াছে। পৌরাণিক নাটকে পিতামহ ভীষ্মের…

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে কিছুকিছু সিনেমার গল্প উপন্যাসের গল্প আংশিক মিলে যায়। তখন সেই সিনেমা বা উপন্যাসকেকে ঘিরে কাজ করে বিশাল এক আবেগ। আমার সেই ব্যক্তিগত আবেগের নাম ‘অপেক্ষা’ -সেই ছোট্টোবেলা থেকে দেখে আচ্ছি রহিম চাচা…

সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে নামাজ পড়ে বাবার কবরে জিয়ারত করল আলাউদ্দিন। ঘরে এসে নাস্তা করে মাকে সালাম করে বেড়িয়ে পড়লো আলা।মা তো মা দুরচিন্তা যেনো তার কাঁঠেনা।কথা বলতে বলতে মা আলাকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে…

হাত ধরে আমি আর মৌরী প্রায় নির্জন ইটের রাস্তায় হাঁটছি। ওর হাত খুবই কোমল। মনের অজান্তের হালকা চাপ দিচ্ছি ওর হাতে, ও অবশ্য তাতে কিছু মনে করছে না। কথা বলছে কিন্তু কী বলছে তা বুঝতে…

ঠিক কতদিন আগে রেবু কপালে টিপ পড়েছিল তার সঠিক মনে নেই।হঠাৎ চোখ গেল আয়নাতে। আয়নাতে একটা ছোট্ট কালো টিপ দেখা যাচ্ছে।টিপটা হাতে নিয়ে দেখলো টিপটায় আঠা নেই।এ কয়েক মাসে রেবুর উপর দিয়ে ঝড় বয়ে চলেছে।একটুখানি…