“কই রে ছোট কোথায় গেলি তুই?চায়ের কাপটা ছোটঠাকুরপোর ঘরে পৌঁছে দিয়ে আয় দেখি।আর বড়দিভাই তুমি আটাটা মেখে ফেল।শীতের এরো বেলা। কখন যে দেখতে দেখতে সময় চলে যাচ্ছে”;সকালের নরম ওমে বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে চাদরটা টেনে…

-হ্যালো -আমি কি মিষ্টার অরণ্য রায়ের সাথে কথা বলছি? -ইয়েস,স্পিকিং! -চিনতে পারছিস? -না,তবে আপনার সম্বোধন শুনে আন্দাজ করতে পারছি আমাদের পূর্ব পরিচয় আছে। -আলবাত আছে! আরে আমি সমুদ্র রে এবার চেনা গেল? -সমুদ্র!? হোয়াট আ…

মা আমি গানের ক্লাসে যাচ্ছি। সিদ্ধভাত করে রেখে গেলাম, খেয়ে নিও।আর শোন―তুমি গুছিয়ে নিয়ে পুরো রেডি হয়ে বসে থাকবে। ষোল নাম্বারে নাম কিন্তু, আমি এসেই তোমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। আচ্ছা ঠিক আছে, যেন তুই আমার…

” বিয়ের চতুর্থ দিনের মাথায় যখন শাশুড়িমা ছাঁদ থেকে পড়ে দেহত্যাগ করলেন, আমার সেই পুরনো অসুখটা আবার ফিরে এলো। কি ভয়ঙ্কর সে যন্ত্রণা! মনে হয় যেন সর্বক্ষণ কেউ জলন্ত আগুনের শিক, আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিচ্ছে।…

আমার ১২ বছরের মেয়ে তুলি, আমারি সামনে কাজের মেয়ে রাখির গায়ে হাত তুললো ব্যাপার টা আমায় কিছু মুহুর্তের মধ্যেই রাগিয়ে তুললো।। তুলির কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললাম, এটা কি করলা তুলি??(আমি) ও আমার জুস…

গোসলটা সেরে খড়ের গাদার সামনে দাঁড়ালো রহিমা। একটা ছেঁড়া গামছা দিয়ে চুল ঝাড়তে শুরু করলো। তার বয়স খুব একটা বেশি নয়। এই পঁচিশে পড়লো। তবে মনটা খুব চঞ্চল এখনো। কম বয়সে বিয়ে, তারপর মা হয়ে…

প্রায় মধ্যরাত্রি। বাজারের দোকানপাট সব বন্ধ।এদিকে সিগারেটের প্যারায় ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। ওয়াকিল দেড় কিলোমিটার হেঁটে অবশেষে একটা দোকান খুঁজে পেলো।দোকানের পরিধি খুব বড় নয়।চার দেয়ালের মাঝে অল্প কয়েকটা মাল-সামানা রাখা।দোকানদারের সাথেও জান নেই বললে চলে।বয়স…

অনিকেত একটা সমস্যায় পড়েছে, ঠিক এই মুহূর্তে। সমস্যাটার নাম, ‘খুঁত’! বাংলায় আরো সমার্থক আছে এটার। গলদ, অপূর্ণতা, অভাব, ত্রুটি.. ইত্যাদি। সে খুঁত খুঁজছে। পেলেই সমস্যা মিটে যায়, পাচ্ছেনা বলেই অস্থিরতা ক্রমেই বাড়ছে তার। প্রকৃতি নিখুঁত…

— কিরে! তোকে বলেছিলাম না একটু তাড়াতাড়ি আসতে,শীত পড়েছে গরম জামাকাপড়গুলো রোদে দেব।সেই দেরী করলি…. — কি করব বৌদি,ছেলেটার জ্বর, কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চাইছিল না।অনেক কষ্টে ভুলিয়ে রেখে এসেছি। — তাই বুঝি।ঠান্ডা পড়েছে, একটু সাবধানে…

ওঠো বৌমা, ওঠো, তুমি এতো ভেঙে পড়লে কি করে হবে, তুমি আমাদের দুর্গা মা। চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায় তৃষা, তুহিনের অসাড় দেহটা দেখে তার করুণা হয় তবু চোখের জল মুছে বলে চলুন মানু কাকা, অফিসে…