০১. তখনও সানাইয়ে বাজছে মধুর ইমন কল্যাণ তখনও সানাইয়ে বাজছে মধুর ইমন কল্যাণ। মধ্যরাত্রির স্তব্ধতায় সানাইয়ের ক্লান্ত রাগিণী মিলন-রাত্রির কথাই জানিয়ে দিচ্ছিল। নিমন্ত্রিতের দল একে একে চলে গিয়েছে। শূন্য বিরাট প্যাণ্ডেলটায় জ্বলছে চোখ-ধাঁধানো শক্তিশালী বিদ্যুত্বাতিগুলো।…

রাত তিনটা ছুঁইছুঁই। এম্বুল্যান্সে করে অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী কে নিয়ে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে প্রাণপনে ছুটছেন রায়হান মোহাম্মদ। রাতের শেষদিক হওয়াতে পুরো রাস্তাই ফাঁকা। মাঝে মাঝে রাস্তার ঠিক মাঝ’খানে দু’চারটা কুকুরের দেখা মিলে। যদিও এম্বুল্যান্সের তীব্র হর্নে কুকুর…

৫ বছরের উপরে ব্যাংকিং করি।আর সব মিলে চাকুরির অভিজ্ঞতার ঝুলিতে বছরের সংখ্যা ৭ এর মতো! বাংলালিংকে যখন ছিলাম তখন ছিলাম কেয়ারলাইন অফিসার হিসেবে কল সেন্টারে আবার ব্যাংকেও আছি রিটেইলে ক্রেডিট কার্ডের লোন সেকশনে।দুটো জায়গাতেই ক্লায়েন্টদের…

মুকুল ভাইয়ের প্রতিদিনের খাবার ছিল হিটারে রান্না করা ভাত; সাথে আলু-কলা-ওল অথবা ডাল ভর্তা। প্রতিদিন অসহ্য একই মেন্যু! আর সারাদিন পড়াশুনা। অথচ তার রুমমেটরা দিব্বি প্রাইভেট পড়িয়ে; প্রচুর টাকা আয় করে গার্লফেন্ড নিয়ে চাইনিজ খাচ্ছে!…

“ প্রেগন্যান্ট কর দেখবি উল্টো সে তোকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। ” “ ছিঃ, আমি ওকে সত্যি সত্যিই ভালবাসি। আমার যথেষ্ট বিয়ের বয়স হয়েছে। চাকরীও করি। কিন্তু কেনো যে মেয়েটা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না!…

আমার স্বামী থাকা সত্ত্বেও অন্য একজন আমার মেয়ের সকল দায়িত্ব নিচ্ছে। এখন থেকে তার পড়ালেখা সহ সব যাবতীয় দায়িত্ব। আমি পানির গ্লাস হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছি। মা’কে সকালের ঔষুধ গুলো দিব বলে। সকালে আমার জা…

আমি আর আমার বৌ তিন বছর ইতালির রোমে ছিলাম। আমার ব্যবসা ছিলো সেখানে। আর ইরা সেখানে চাকরী করতো। আমি দেখতে একদম কালো। আর ইরা দেখতে পাক্কা পরী, পরীর মতো নয়। সেখানে যখন আমরা হাতে হাত…

শপিং করার জন্য মার্কেটে একটু ঘোরাঘুরি করছি আমার আপুর সাথে।একটা কাপড়ের দোকানে গেলাম সেখানে আমি আর আপু মিলে থ্রীপিজ দেখছিলাম।পছন্দ হলো তাই দোকানদারের কাছে দাম জানতে চাইলাম।দোকানদার সম্ভবত নামাজ পড়েন পাঁচ ওয়াক্ত ওনার কপালে দাগ…

স্বামীঃ এটা কি বানিয়েছিস তোর মাথা? স্ত্রীঃ চিনি কি বেশি হয়ছে? স্বামীঃ তুই জানিস না, চিনি বেশি না কম তোর বাবা মা জীবনে চা বানানোও শিখায় নাই? বলেই চায়ের কাপটা ছুড়ে মারে স্ত্রী গায়ে। স্ত্রী…

আমি জানিনা কেন আমার সংগে বিয়েতে অমত করছে রিফাত। আমি ওর পিছনে দাঁড়িয়ে। ও এখনো বাসে চড়েনি। টিকিট কাটা শেষ। হঠাৎ ঘুরলো আমার দিকে। : আপনি আমার পিছু ছাড়বেন? : কেন? : কেন আবার, হাজারবার…