০১. বাদল-সন্ধ্যার আগন্তুক শীতের সকাল নয়, এবারে বাদলার রাত্রি। টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে বাইরে। মেঘ-মেদুর আকাশের গায়ে বিদ্যতের সোনালী আলোর চকিত ইশারা উঠছে থেকে থেকে লকলকিয়ে। মেঘনিবিড় রাত্রির অন্ধকার সচীভেদ্য। রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটার…

০২. গভীর নিশীথে এত বড় একটা দুঃখের সংবাদ সকলের মনই যেন কেমন বিষণ্ণ করে দেয়। সেই উইল-সংক্রান্ত ঘটনাটা কি আজ পর্যন্ত কেউ ভুলতে পেরেছে? ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। সুব্রত ভাবছিলঃ অজানা বন্ধু কেমন করে ছায়ার…

০৩. পরদিন সকালে পরদিন সকালে যখন রাজুর ঘুম ভাঙল, সে দেখলে সুব্রত তখনও ঘুমোচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে সুব্রতকে ডেকে বললে, এই সুব্রত, ওঠ ওঠ, বেলা অনেক হয়েছে। রাজার ডাকে সবে সুব্রত চোখের পাতা রাগড়াতে রাগড়াতে…

০৪. কিরীটী রায় রাজু যন্ত্রণায় কাতর ক্লিষ্ট স্বরে জবাব দিল, হাতের পাতায় কি যেন ফুটল সুব্রত। সুব্রত পকেট থেকে টর্চটা বের করে বোতাম টিপল। কিন্তু আশ্চর্য, হাতের পাতায় কিছুই তো ফোটেনি। কিছু বিধেও নেই, এমন…

০৫. ১৮ নম্বরের হানাবাড়ি দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্রে সমস্ত শহরটা ঝাঁঝাঁ করছে। প্রচণ্ড তাপে রাস্তার পিচ নরম হয়ে উঠেছে। একটা অস্বাভাবিক উষ্ণতা অনুভূত হয়। ট্রাম-বাসগুলো খড়খড়ি এটে যে যার গন্তব্যপথে ছুটছে। রিক্সাগুলো ঠং ঠং আওয়াজ করে…

০৬. সাঙ্কেতিক লেখা লোকটা এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাগজখানি দেখছিল যে অতর্কিত ভাবে পশ্চাৎ দিক থেকে সহসা আক্রান্ত হওয়ায় প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণের জন্যই, পরক্ষণে সে শরীরের সমস্ত বলটুকু প্রয়োগ করে আক্রমণকারীর…

০৪. সুইটের সিটিং রুমে ভিতরে প্রবেশ করে সুইটের সিটিং রুমেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে মুখোমুখি হলাম। ভদ্রমহিলা সত্যিই সুন্দরী—দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত নিঃসন্দেহে। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। রোগা পাতলা গড়ন। গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল গৌর। পরনে বর্মিনীদের ধরনে একটি…

০৫. বৃষ্টি তখনও ঝরছে বাইরে বের হয়ে দেখি বৃষ্টি তখনও ঝরছে। তবে বর্ষণ প্রবল নয়—ঝিরঝিরে বর্ষণ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কালো। এলোমেলো জলে হাওয়া বইছে। গাড়িতে উঠে বললাম, আমাকে নামিয়ে দিয়ে যা কিরীটী। আর কৃষ্ণা হয়ত ওদিকে…

০৬. কৃষ্ণা সত্যিই চটে গিয়েছিল কৃষ্ণা সত্যিই চটে গিয়েছিল। কারণ ইদানিং কিরীটীর রক্তচাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় কিরীটীর খাওয়া বিশ্রাম সম্পকে সে অত্যন্ত সজাগ থাকত। এতটুকু অনিয়ম সে বরদাস্ত করতে পারত না। দুজনকে ঘরে ঢুকতে দেখে কৃষ্ণা…

০৭. আকাশ কালির মত কালো রাত তখন তিনটে পঁয়ত্রিশ। বাইরে তখনও বৃষ্টি ঝরছে-তবে খুব প্রবল বর্ষণ নয়। আকাশ কালির মত কালো। হাত মুখ ধুয়ে চায়ের টেবিলে এসে দেখি চা ও প্রাতঃরাশ ইতিমধ্যেই কৃষ্ণা প্রস্তুত করে…