মোহরের টাকা নিয়ে পাত্রীর এক চাচাতো ভাই আপত্তি তুলেছে। তার দাবি, ‘মাত্র একলক্ষ বিশ হাজার টাকা কোনভাবেই মোহরের জন্য যথেষ্ট নয়। বিয়ে হতে হলে কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ টাকা মোহর ধার্য করতে হবে।’ বিয়ের আসরে এরকম…

“মা তুমি বাবাকে মারছ কেন? বাবা তো কষ্ট পাচ্ছে।” কথাটা শুনে হাসব কি কাঁদব বুঝতে পারছি না। সদ্য ঘুম ভাঙা মেয়েটার দিকে দুষ্টুমি ভরা হাসি দিয়ে বললাম দেখো মামনি তোমার মা আমাকে মারছে,,, তোমার মা…

নানীজান। কীসব আবদার এগুলো। আপনি তো জানেন আমার কাজের কতটা চাপ। এইসময় বিয়ে করা অসম্ভব। ‘ আকীব তাঁর বিধবা নানী আমিনার পেছন-পেছন ঘুরছে, আর তাঁর কথাগুলো বোঝানোর চেষ্টা করছে। আকীবের পেছনে হাউস-ওয়ার্কার জসিম এক হাতে…

দুপুর প্রায় ২ টা বাজে। চায়ের দোকানে বসে আছে শিহাব। এসময় সাধারণত সবাই লাঞ্চ করে। কিন্তু শিহাব প্রতিদিন এসময় এই চায়ের দোকানে বসে বসে চা খায়। ওর চা খাওয়ার ধরণটা আলাদা। এক হাতে এক কাপ…

১২. আবার যাত্রা শুরু: পিনটা কালো রংয়ের– দেখতে একটা মোটা বেলের কাঁটার মতই। তার এক দিক সূচের আগার মত তীক্ষ্ণ ও ধারালো, অন্য দিকটা ভোঁতা। পিনটা যেখানে বিধেছিল, সেখানে হাত বুলোতে বুলোতে সুব্রত কাতর স্বরে…

১৩. ডাঃ সান্যাল পরের দিন। সন্ধ্যা হতে তখন আর খুব বেশী দেরি নেই। সাগরের কালো জলে– সাঁঝের ধূসর ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। মেঘপুরীর বাতায়নে বাতায়নে সবেমাত্র দিগাঙ্গনারা দু-একটি করে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে গেল বুঝি।…

১৪. সলিল সমাধি: গভীর রাত্রি। সুব্রত আর রাজু অঘোরে ঘুমিয়ে। অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই ঘুম এল না বলে কিরীটী শয্যা হতে উঠে বসল। স্লিপিং গাউনটা গায়ে চাপিয়ে কেবিনের দরজাটা খুলে সে বেরিয়ে এল এবং আস্তে…

১৫. নিশাচর ভূত চিনতে কষ্ট হয় না কিরীটীর ঐ মুহূর্তের দেখাতেই। লোকটা আর কেউ নয়, সেই চীনা আড্ডায় দেখা ভীষণ-দর্শন লোকটিই এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানের হোতা। কিরীটী ভাবলে, তবে আমার হিসাব ভুল হয়নি। দলের নেতা ইনিই!…

১৬. আবার মগের মুল্লুকে: রেঙ্গুন শহর। জাহাজ তখনও জেটিতে লাগেনি। সুব্রত, কিরীটী, রাজু ও ডাঃ সান্যাল জাহাজের রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে জেটির দিকে তাকিয়ে আছে। লোকজন, কুলী, কর্মচারী প্রভৃতির সমাগমে স্থানটি একেবারে সরগরম। প্রভাতী সূর্যের সোনালি…

১৭. কিরীটীর যুক্তি সমস্ত দ্বিপ্রহর একটা টানা দিবানিদ্রা দিয়ে সকলেই যেন শরীরটা বেশ সুস্থ বোধ করে। কয়েক দিন ধরে জাহাজে অবিশ্রাম ঢেউয়ের দোলায়, মনে হয় এখনও যেন দেহটা দুলছে। বৈকালিক চা-পানের পর রাজু শহর দেখতে…