২. দরজা অতিক্রম করে দরজা অতিক্রম করে সুশীল রায়কে অনুসরণ করে আমরা যেখানে এসে দাঁড়ালাম, সেটা একটা প্রকাণ্ড দরদালান। চারদিকটা একটু চাপা সেকেলে ধাঁচের বলে আলোর পর্যাপ্ততা। একটু কম। সেই দালান-সংলগ্ন গোটা চার-পাঁচ ঘর। তারই…

৩. দীর্ঘ বারোদিনের জন্যে নিরুদ্দেশ কিরীটী যে দীর্ঘ বারোদিনের জন্যে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, সে-সময়টায় সে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকেনি। সে ইতিমধ্যে ঢাকায় গিয়েছিল সচ্চিদানন্দের বন্ধু যতীন চাটুয্যে সম্পর্কে যাবতীয় খুঁটিনাটি ইতিহাসটা সংগ্রহ করতে ও সাধ্যমত আত্মগোপন…

৪. পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সচ্চিদানন্দ-ভবনে গিয়ে পৌঁছলাম। মহিমারঞ্জন আমাদের অপেক্ষাতেই বাইরের ঘরে ছিলেন। আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। কিরীটী মহিমারঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলে, যেমন যেমন বলেছিলাম, সব ঠিক আছে তো মহিমাবাবু?…

০১. সাগর-সৈকত হোটেল ঠিক সমুদ্রের উপকূল ঘেষে ‘সাগর-সৈকত’ হোটেলটি। বলতে গেলে ছোটখাটো শহরটি যেন গড়ে উঠেছে সাগরেরই কূল ঘেষে। শহরটিতে নানা শ্রেণীর স্বাস্থ্যান্বেষীদের ভিড় ও আনাগোনা যেন লেগেই আছে। এবং একমাত্র বর্ষাকাল ব্যতীত বৎসরের বাকি…

০২. আবার সমুদ্রের দিকে কিরীটী কিছুক্ষণ আবার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। হঠাৎ আবার কতকটা যেন খাপছাড়া ভাবেই কিরীটী বলে উঠল, এমন সুন্দর পৃথিবী অথচ মানুষগুলোর কি বিচিত্র স্বভাব! শান্তির মধ্যে নিশ্চয় তার মধ্যে যেন…

০৩. হিরন্ময়ী দেবীই প্রথমে কথা বললেন হিরন্ময়ী দেবীই প্রথমে কথা বললেন, সীতার কুকুর টাইগারটা অমন করে চেঁচাচ্ছে কেন? কিরীটী ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। হরবিলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, আজ এবার তাহলে আমরা উঠি মিঃ ঘোষ!…

০৪. ভদ্রমহিলা রাণুর দিকে তাকিয়ে এরা কে রাণু? ভদ্রমহিলা রাণুর দিকে তাকিয়ে আমাদের ইঙ্গিত করে প্রশ্ন করলেন। রাণু যেন শতদলের আকস্মিক অন্তর্ধানে কতকটা আরাম অনুভব করে এবং একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলে,…

০৫. শতদলবাবুর কথায় তাকিয়ে দেখলাম শতদলবাবুর কথায় তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই ঘরময় ছোট-বড় কাঁচের টুকরো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। কিরীটী সাবধানে পা ফেলে এগুতে এগুতে বললে, ইসু কাঁচের টুকরোগুলো এখনো এইভাবে ঘরময় ছড়িয়ে রেখে দিয়েছেন! কাউকে…

০৭. দ্বিতীয় প্রশ্ন করল কিরীটী শতদলবাবু বাড়িতে ফিরে এসেছেন, অবিনাশ? দ্বিতীয় প্রশ্ন করল কিরীটী অবিনাশের দিকে তাকিয়ে। আজ্ঞে, কই না! দাদাবাবু তো এখনও ফেরেননি বাবু। মৃদুকণ্ঠে অবিনাশ জবাব দিল। কখন ফিরবেন কিছু বলে গিয়েছেন? কিরীটী…

০৮. একটা ভারী বস্তু পতনের শব্দ অতর্কিত সেই কোন একটা ভারী বস্তু পতনের ও ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দটা ঘরের মধ্যে আমাদের সকলকেই সচকিত করে দিয়ে গেল। কথা বললে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে…