১৭. কালো অন্ধকার রাত কালো অন্ধকার রাত। সমুদ্রের কিনারা দিয়ে হেঁটে চলেছি দুজনে নিরালার দিকে। ডাইনে অন্ধকারে গর্জমান সমুদ্র যেন কি এক মর্মভাঙা যাতনায় আছাড়িপিছাড়ি করছে। নিরালার সামনে এসে যখন পৌঁছলাম হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি…

১৬. দেওয়ালে টাঙানো অয়েল-পেন্টিং আমি তাকিয়ে ছিলাম দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি অয়েল-পেন্টিং দুটোর দিকে। সোমলতা আর বনলতা শিল্পী রণধীর চৌধুরীর দুই মেয়ে। টুইন যমজ বোন। এবং ওদেরই একজনের ছেলে শতদল। কিন্তু শতদল কার ছেলে–বনলতার না সোমলতার!…

১৫. হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠস্বর হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠস্বরটা যেন মুহূর্তে একটা মোচড় দিয়ে আমাদের সকলের মনই তাঁর দিকে আকর্ষণ করল। তাঁর দু চোখের ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি কিরীটীর দু চোখের ওপরে নিবদ্ধ। সমস্ত মুখে একটা গভীর উত্তেজনা…

১৪. থানা-অফিসার রসময় ঘোষাল কিরীটী হাত বাড়িয়ে থানা-অফিসার রসময় ঘোষালের প্রসারিত হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল। আমিও কৌতুহল দমন করতে না পেরে পশ্চাৎ দিক হতে ঝুঁকে কিরীটীর হস্তধৃত খোলা চিঠিটায় দৃষ্টিপাত করলাম।…

১৩. একজন সুশ্রী সুবেশা মহিলা বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সের একজন সুশ্রী সুবেশা মহিলা কিছু রক্তলাল গোলাপ ও এক বাক্স মিষ্টি-কড়াপাকের সন্দেশ-সঙ্গে নিয়ে শতদলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন! চোখে তাঁর কালো লেন্সের চশমা ছিল অর্থাৎ সুস্পষ্টই বোঝা…

১২. একটা বেদনার ঝড় একটা বেদনার ঝড় তুলে যেন প্রস্থানরত হরবিলাসের কতকটা আত্মোক্তির মত উচ্চারিত কথাগুলো তাঁর পিছনে পিছনে মিলিয়ে গেল চাপা হাহাকারের মতই। এবং আমাদের বিমূঢ় ভাবটা কাটবার আগে আচমকা জ্ঞান হারিয়ে শতদলের শিথিল…

১১. হাঁটতে হাঁটতে হোটেলের প্রায় কাছাকাছি ইতিমধ্যে আমরা হাঁটতে হাঁটতে হোটেলের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম। হাতঘড়ির রেডিয়ম-ডায়েলের দিকে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় দেড়টা। কুব্জী মন্থরা বা প্রিয়সখী ললিতা! কিরীটীর শেষোচ্চারিত কথাটারই জের টেনে কী যেন…

১০. এগিয়ে আসছে ছায়া-মূর্তি দুটো এই দিকে এগিয়ে আসছে ছায়া-মূর্তি দুটো। কাছে—আরো কাছে। ততক্ষণে তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তার দু-একটা টুকরো টুকরো শব্দও কানে আসছে। চমকে উঠলাম এবার, চিনতে পেরেছি ওদের। শতদল ও সীতা। দূরের একটানা সমূদ্রগর্জনকে…

০৯. শেষ নির্দেশ আমার আত্মীয়দের প্রতি—ইহাই আমার শেষ নির্দেশ (৩) সজ্ঞানে লিখিয়া যাইতেছি, রণধীর চৌধুরী আমি (০) আমার যাবতীয় সম্পত্তি ও এই ‘নিরালা’ গৃহখানি আমার (৩) দৌহিত্র শ্রীমান শতদল বোসকে আমার মত্যুর পর (৫) বর্তাইবে।…

২. দরজা অতিক্রম করে দরজা অতিক্রম করে সুশীল রায়কে অনুসরণ করে আমরা যেখানে এসে দাঁড়ালাম, সেটা একটা প্রকাণ্ড দরদালান। চারদিকটা একটু চাপা সেকেলে ধাঁচের বলে আলোর পর্যাপ্ততা। একটু কম। সেই দালান-সংলগ্ন গোটা চার-পাঁচ ঘর। তারই…