১৬. কিরীটী যেমন দাঁড়িয়েছিল কিরীটী কিন্তু যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনই দাঁড়িয়ে থাকে। সে নিজে অত্যন্ত সঙ্গীতপিপাসু হলেও, বর্তমানে তার সমগ্র চিন্তারাজ্যকে মন্থন করে যে চিন্তা ঘূণাবর্ত রচনা করেছিল—সঙ্গীতের সুর তার মধ্যে যেন কোনমতেই প্রবেশ করতে পারে…

১৭. অবিনাশ পায়চারি করছেন অবিনাশ পায়চারি করছেন আর মৃদুকণ্ঠে আবৃত্তি করে চলেছেন— নির্মম নিয়তি। অন্তিম সময়ে একি মহা বিস্মরণ! গুরুদেব! গুরুদেব!–ক্ষমা কর। ক্ষমা কর প্রভু। অস্ত্র আবাহন মন্ত্র দাও প্রভু ফিরাইয়া মোরে। নিঃশব্দে ঘরের দরজাটা…

১৮. মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জন্য মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জন্য সিভিল সার্জনের কাছে সদর হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে, অতএব সে কাজ শেষ হওয়ার পূর্বে সৎকারের কোন ব্যবস্থাই হতে পারে না। তথাপি আজ হোক বা কাল হোক সৎকার তো করতেই…

১৯. কিরীটী রুচিরাকে বিদায় দিয়ে কিরীটী রুচিরাকে বিদায় দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে মুন্না বাঈজীকে। মুন্না বাঈজী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। বসুন, নমস্কার। কিরীটী চোখের ইঙ্গিতে তার সম্মুখস্থিত শূন্য চেয়ারটি দেখিয়ে দিল। মুন্না নিঃশব্দে উপবেশন করে। আমাকে…

২০. কথাটা আর চাপা রাখা গেল না দালাল সাহেবই সকলকে ঢাক ঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, রায়বাহাদুরের হত্যাপরাধেই শকুনি ঘোষকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। মামার হত্যাপরাধে শকুনি ধৃত হয়েছে এবং বর্তমানে সে হাজতে বাস করছে। শীতের…

০৪. সুব্রত বললে, তাহলে তুই বলতে চাস সুব্রত বললে, তাহলে তুই বলতে চাস কিরীটী, নীল রুমালের ফাঁস আরও একজনকে গলায় নিতে হবে! তাই তো মনে হচ্ছে। তবে— তবে কি? এবারে ওই শিবানন্দরই পালা নাকি? কিরীটী…

০৫. বিকাশ সেন আবার শুরু করে বিকাশ সেন আবার শুরু করে, আগন্তুক বলে, সে আসছে কোন এক বনেদী ধনীর বাড়ি থেকে। তার কর্তা তাকে পাঠিয়েছেন, কিছু গয়নার অর্ডার দেবেন; তাই তাকে একটিবার তার ক্যাটালগ বইটা…

০৬. দিন চারেক বাদে কিরীটী দিন চারেক বাদে কিরীটী কলকাতায় ফিরে এল। আগেই দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ককল করে দিয়েছিল কিরীটী, গাড়ি এয়ারপোর্টে পাঠাবার জন্য। বাড়ি পৌঁছে গাড়ি থেকে নেমে ঘরে ঢুকতেই দেখে সুব্রত বসে আছে। সুব্রত…

০৭. ল্যান্সডাউন মার্কেটের কাছাকাছি ল্যান্সডাউন মার্কেটের কাছাকাছি-বাঁয়ে একটা রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়ে ঢুকে একটা গলির মধ্যে দোতলা একটা বাড়ি। নিচের ঘরে আলো জ্বলছিল। কলিংবেল টিপতেই একটু পরে ঘরের দরজাটা খুলে গেল, কে? ওরা দুজনে দরজার…

০৮. সুব্রত হাসতে হাসতে বলে সুব্রত হাসতে হাসতে বলে, একেই বলে সুগৃহিণী! কৃষ্ণা হাসতে হাসতে প্রত্যুত্তর দেয়, তুমি কি বুঝবে গৃহিণীর স্বাদ-চিরটা কাল তো ব্রহ্মচর্য আশ্রমেরই পাণ্ডাগিরি করলে। সুব্রত সখেদে বলে ওঠে, হায় ব্রুটাস, তুমিও-না,…