মায়ের গর্ভ থেকে গর্ভপাত হবার পরপরই যখন আমার কানে ভেসে আসলো “লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ(সাঃ)” তখন ঠিক বুঝে নিয়েছিলাম আমি হয়ত মুসলমানের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। জন্মের পর আপাতত চিন্তামুক্ত হয়ে শুয়ে আছি বারান্দায়। হঠাৎ কে…

ওরিয়েন্টেশন এর পর আজকে ভার্সিটিতে নীরার দ্বিতীয় দিন।যতটা আনন্দ হবে ভেবেছিল তার কিছুই হচ্ছে না।যাকে দেখছে তাকেই মাস্টার্সে পড়ে বলে মনে হচ্ছে।আর সে সবে ফার্স্ট ইয়ার, হুহ।একটা ক্লাস হয়েছে।সবাই এদিক ওদিক ঘুরছে।নীরাও কয়েকজনের সাথে আছে…

০৮. যোগজীবনবাবু বাইরের ঘরেই বসেছিলেন যোগজীবনবাবু তাঁর বাইরের ঘরেই বসেছিলেন একাকী। কিরীটী আসবে বলেছিল তাই আর তিনি বেরোননি ঐ দিন বিকালে। কিরীটীরা যখন এসে পৌঁছল তখন সাতটা বেজে গিয়েছে। আসুন রায় সাহেব। দেরী হল যে?…

০৯. রাত্রি তখন প্রায় সোয়া নটা রাত্রি তখন প্রায় সোয়া নটা হবেই। কিরীটী অরূপ সুব্রত সুব্রতর গাড়িতেই চলেছিল থানায় অরূপকে নামিয়ে দেবার জন্য। শমিতা কিরীটীর বিস্ময়কর উক্তির পর সহসা ঘর ছেড়ে ঝড়ের মত বের হয়ে…

১০. শমিতা বাড়ি থেকে বের হয়ে শমিতা বাড়ি থেকে বের হয়ে কিছুদূর হাঁটতেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। তখন রাত প্রায় দশটা। ট্যাক্সিওয়ালা শুধায়, কিধার যায়গা মাঈজী? গড়িয়া চল। শমিতা বললে। ট্যাক্সিতে উঠেই মনে পড়েছিল বান্ধবী…

১১. ঘরে পা দিয়ে থমকে দাঁড়ায় সর্বাণী ঘরে পা দিয়ে কিন্তু থমকে দাঁড়ায় সর্বাণী। ঘরটা অন্ধকার। আলো নেভানো। একটু ইতস্তত করে সর্বাণী, অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়ায় মুহূর্তের জন্য। তারপরই মৃদুকণ্ঠে ডাকে, শমিতা! কিন্তু কোন সাড়া…

১২. আঠার নম্বর ফ্ল্যাট আঠার নম্বর ফ্ল্যাট। ফ্ল্যাটের দরজায় অমলেন্দুরই নেমপ্লেট রয়েছে। ডক্টর অমলেন্দু মল্লিক ডি লিট। তাহলে এই ফ্ল্যাটই। কোনমতে অবশ হাতটা তুলে কলিং বেলের বোতামটা টিপল শমিতা। বার–দুই বোম টিপতে দরজা খুলে গেল।…

১৩. সুবীর যেন হাঁপিয়ে ওঠে সুবীর যেন হাঁপিয়ে ওঠে। থানার ওসি’র কড়া নির্দেশ, আপাতত তারা কেউ বাড়ি থেকে পুলিসের বিনানুমতিতে বের হতে পারবে না। পরের দিন দুপুরের দিকে সুবীর সুবিনয়ের ঘরে এসে বলে, দিস ইজ…

১৪. সুবীর বলে ওঠে ঐ সময় সুবীর বলে ওঠে ঐ সময়, আমি হলপ করে বলতে পারি মিঃ রায়, রামদেও-ই কাকাকে সেরাত্রে হত্যা করেছে। আপনারও কি তাই মনে হয় না! হোয়াই ইউ আর সো সার্টেন সুবীরবাবু?…

১৫. কিরীটী আর অরূপ দোতলায় উঠে কিরীটী আর অরূপ দোতলায় উঠে গগনবিহারীর শয়নঘরটার তালা খুলে প্রবেশ করল। ঘরটাতে সেই দিন থেকেই তালা দেওয়া ছিল। ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটী দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘরের আলোটা জ্বলছে।…