মায়ের গর্ভ থেকে গর্ভপাত হবার পরপরই যখন আমার কানে ভেসে আসলো “লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ(সাঃ)” তখন ঠিক বুঝে নিয়েছিলাম আমি হয়ত মুসলমানের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। জন্মের পর আপাতত চিন্তামুক্ত হয়ে শুয়ে আছি বারান্দায়। হঠাৎ কে…

ওরিয়েন্টেশন এর পর আজকে ভার্সিটিতে নীরার দ্বিতীয় দিন।যতটা আনন্দ হবে ভেবেছিল তার কিছুই হচ্ছে না।যাকে দেখছে তাকেই মাস্টার্সে পড়ে বলে মনে হচ্ছে।আর সে সবে ফার্স্ট ইয়ার, হুহ।একটা ক্লাস হয়েছে।সবাই এদিক ওদিক ঘুরছে।নীরাও কয়েকজনের সাথে আছে…

১৬. ঐ ঘটনার চারদিন পরে ঐ ঘটনার চারদিন পরে। অরূপ থানায় তার অফিস-ঘরে বসেছিল, বেলা তখন সকাল দশটা হবে। হাতে ধরা একটা ভাঁজকরা সংবাদপত্র। শমিতা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। আপনিই তো এ থানার ও.সি. মিঃ মুখার্জী?…

১৭. সেই গগনবিহারীর গৃহে রাত দশটায়। সেই গগনবিহারীর গৃহে। তাঁর শয়নকক্ষে–যে কক্ষে কয়েক রাত্রি আগে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে তিনি নিহত হয়েছিলেন। ঘরের মধ্যে উপস্থিত যোগজীবনবাবু, অমলেন্দুবাবু, শমিতাদেবী, সুবীর, সুবিনয়, বাহাদুর, কিরীটী, অরূপ ও ডাঃ অধিকারী–কিরীটীর পরিচিত…

১৮. রুক্মিণীর যৌবন কিরীটী বলছিল। রুক্মিণীর যৌবন তিনজনকে আকর্ষণ করেছিল। প্রৌঢ় গগনবিহারী আর যুবক সুবিনয় ও সুবীর। তবে সুবীর ভীতু প্রকৃতির। কিন্তু রুক্মিণী গভীর জলের মাছ। সে কারও কথা কারও কাছে না বলে দুজনকেই নিয়ে…

০৭. মৃতদেহ মর্গে পাঠিয়ে মৃতদেহ মর্গে পাঠিয়ে কিরীটীর নির্দেশমত সুবীর সুবিনয় বাহাদুর প্রিয়লাল ও অন্যান্য ভৃত্যদের আপাততঃ পুলিসের বিনানুমতিতে বাড়ি ছেড়ে কোথাও না যেতে বলে বাড়িটা পুলিস পাহারায় রেখে অরূপ ও অন্যান্য সবাই বাড়ি থেকে…

০৮. যোগজীবনবাবু বাইরের ঘরেই বসেছিলেন যোগজীবনবাবু তাঁর বাইরের ঘরেই বসেছিলেন একাকী। কিরীটী আসবে বলেছিল তাই আর তিনি বেরোননি ঐ দিন বিকালে। কিরীটীরা যখন এসে পৌঁছল তখন সাতটা বেজে গিয়েছে। আসুন রায় সাহেব। দেরী হল যে?…

০৯. রাত্রি তখন প্রায় সোয়া নটা রাত্রি তখন প্রায় সোয়া নটা হবেই। কিরীটী অরূপ সুব্রত সুব্রতর গাড়িতেই চলেছিল থানায় অরূপকে নামিয়ে দেবার জন্য। শমিতা কিরীটীর বিস্ময়কর উক্তির পর সহসা ঘর ছেড়ে ঝড়ের মত বের হয়ে…

১০. শমিতা বাড়ি থেকে বের হয়ে শমিতা বাড়ি থেকে বের হয়ে কিছুদূর হাঁটতেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। তখন রাত প্রায় দশটা। ট্যাক্সিওয়ালা শুধায়, কিধার যায়গা মাঈজী? গড়িয়া চল। শমিতা বললে। ট্যাক্সিতে উঠেই মনে পড়েছিল বান্ধবী…

১১. ঘরে পা দিয়ে থমকে দাঁড়ায় সর্বাণী ঘরে পা দিয়ে কিন্তু থমকে দাঁড়ায় সর্বাণী। ঘরটা অন্ধকার। আলো নেভানো। একটু ইতস্তত করে সর্বাণী, অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়ায় মুহূর্তের জন্য। তারপরই মৃদুকণ্ঠে ডাকে, শমিতা! কিন্তু কোন সাড়া…