‘আপনি মেয়েদের ঠিক কোন অংশের দিকে তাকিয়ে থাকেন?’ ডাক্তারের প্রশ্ন শুনে কিছুটা ভিমড়ি খেলাম। ডাক্তার কতটা অভিজ্ঞ সে প্রশ্নে যাচ্ছিনা কিন্তু এতটা জায়গামত প্রশ্ন আমাকে কেউ কোনদিন মুখের ওপর করেনি। আমার অবস্থা বোধহয় ডাক্তার বুঝতে…

আমি জার্মানিতে রেগুলার Gym এ যাই । অনেকদিনের অভ্যাস । বিশ্বাস করি, ” Sound mind in a sound body”। সেখানেই আমার পরিচয় হাইন্স এর সাথে । আমার ট্রেইনার । ওর উদরের পরিধি দেখে প্রথমদিন খুব…

মাথা লাগবে না, শুধু বডি হলেই চলবে। শোন! দুটো বডি নিয়ে আসিস,দুটো না হলে চলবে না। ফোনে কথা বলছিলাম, কথা শেষ করেই হাঁটা দিলাম। আজকে আমার সমাজসেবা অধিদপ্তরে চাকরির পরীক্ষা আছে। আমি বাবার অপদার্থ পুত্র…

ঘন্টা পাঁচেক আগেই বাড়ির কর্তা মারা গেছেন। বয়স হয়েছিল প্রায় ৬৮ বছর। ম্যাসিভ হার্ট এটাক। ঘুমের মধ্যেই মৃত্যু। শান্তির মৃত্য যাকে বলে। একটা বড় ব্যবসা ছিল কর্তার। কাড়ি কাড়ি স্বয়সম্পত্তি করে গেছেন। কিছুক্ষণ আগেই মৃত…

বিয়ের পর যখন প্রথম পিরিয়ড মিসিং হয়। তার কয়েক দিন পর প্রেগন্যান্সি টেস্ট করি। আর প্রেগন্যান্সি টেস্ট যখন পজিটিভ হয়। তখন প্রথম খুশির মুহুর্ত এনেছিলি তুই।তোর বাবা আমাকে সেইদিন হোটেলে নিয়ে গিয়ে পেট ভরে মিষ্টি…

আজকে পনেরো তম বারের মত আমাকে ছেলেপক্ষ দেখতে এলো। ছেলে বেসরকারি চাকরি করে, খুব বেশি বেতন না, কোনোভাবে খেয়ে পড়ে চলা যায় এমন। প্রচন্ড ভয়ে ভয়ে সামনে গেলাম। কয়েক জোড়া চোখ আমার দিকে সূক্ষ্মভাবে তাকিয়ে…

১১-১৫. কিরীটী বোধহয় মুহূর্তের জন্য ভাবে কিরীটী বোধহয় মুহূর্তের জন্য ভাবে, ঠিক কি ভাবে কেমন করে তার বক্তব্যটা সদ্যপরিচিতা এক ভদ্রমহিলার কাছে ব্যক্ত করবে! কি ভাবে কোথা থেকে শুরু করে বিশাখা চৌধুরীর কাছে যেটুকু জানবার…

১৬-১৮. পঞ্চশরের কীর্তি কিরীটী এসে ঘরে ঢুকলো। সুসীমের সঙ্গে কিরীটীর পূর্বেই পরিচয় হয়েছে, বিষ্ণু দের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় করিয়ে দিল মৃণালই। কিরীটী বললে, ভালই হয়েছে ডাক্তার, তুমি আমাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছো। আমিও চাইছিলাম তোমাদের তিনজনকে…

০১-০৫. সেই মুখখানা যেন আজও সেই মুখখানা যেন আজও ভুলতে পারিনি। সত্যি, এমন এক একটি মুখ এক এক সময় আমাদের চোখে পড়ে যা কখনও বুঝি মনের পাতা থেকে মুছে যায় না। সে মুখের কোথায় যেন…

০৬-১০. বসলাম পাশাপাশি দুজনে দুটি চেয়ারে আজও মনে আছে, রূপ অনেক এ পোড়া চোখে পড়ছে কিন্তু রূপের সঙ্গে বুদ্ধির ওরকম খর্য সত্যিই বুঝি আর চোখে পড়েনি। কিরীটী ফেরার পথে আমার প্রশ্নের উত্তরে সেদিন বলেছিল, তিলোত্তমা!…