২১-২৫. শুধু শিবেন সোমই কেন শুধু শিবেন সোমই কেন, আমিও যেন বোবা হয়ে যাই। কি বলব বা অতঃপর কি বলা উচিত বুঝে উঠতে পারি না। হঠাৎ স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কিরীটী আবার কথা বললে, কিন্তু একটু…

না—ঘুম আজ আর আসবে না। হাত বাড়িয়ে বেড-সুইচটা টিপে, শিয়রের কাছে ত্রিপয়ে রক্ষিত টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বেলে দিলাম। মৃদু নীলাভ আলোয় ঘরটা স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল মুহূর্তে যেন। নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ রাত্রি কার্তিকের শেষ, কিন্তু ইতিমধ্যেই কলকাতা শহরে বেশ…

০১. ফিরতে ফিরতে রোজই রাত হয়ে যায় কখনো সাড়ে এগারোটা—কখনো রাত বারোটা বেজে যায়। আজও রাত হয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় রাত বারোটা বেজে গিয়েছিল। হাতঘড়ির দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারছিল সুদীপ। বাড়ির প্রায় কাছাকাছি যখন…

০২. সুদীপের ঘুম আসে না বিছানায় শুয়ে সুদীপের ঘুম কিন্তু আসে না। অন্ধকারে বালিশে মাথা রেখে সামনের খোলা জানালাটার দিকে চেয়ে থাকে। সব টাকাটাই অবিশ্যি সে নগদ এখুনি দিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তাহলে টাকাটার সোর্স…

০৩. গৃহে ফিরতেই কৃষ্ণা শুধাল গৃহে ফিরতেই কৃষ্ণা শুধাল, হঠাৎ সোমনাথ ভাদুড়ী তোমাকে ফোন করে ডেকেছিলেন কেন? কিরীটী মৃদু হেসে বললে, চল, আগে খেয়ে নেওয়া যাক। আহারাদির পর দুজনে এসে বসবার ঘরে দুটো সোফায় মুখখামুখি…

০৪. অমিয়বাবুর কাছ থেকে বিদায় ধন্যবাদ জানিয়ে অমিয়বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দুজনে বের হয়ে এলেন। গাড়িতে উঠতে উঠতে কিরীটী বললে, আপনি তো দেবিকাকে দেখেছেন ভাদুড়ী মশাই? হ্যাঁ। আজও তো মেয়েটি আদালতে আমার সঙ্গে দেখা…

০৫. মিনতি বলতে লাগল মিনতি বলতে লাগল, রাত বোধ হয় বারোটা। হঠাৎ পর পর দুটো গুলির আওয়াজ–আর একটা আর্ত চিৎকার– দুটো গুলির আওয়াজ শুনেছিলে? প্রশ্ন করলেন সোমনাথ ভাদুড়ী। হ্যাঁ। কিন্তু আদালতে বলেছ একটা গুলির আওয়াজই…

০৫. মিনতি বলতে লাগল মিনতি বলতে লাগল, রাত বোধ হয় বারোটা। হঠাৎ পর পর দুটো গুলির আওয়াজ–আর একটা আর্ত চিৎকার– দুটো গুলির আওয়াজ শুনেছিলে? প্রশ্ন করলেন সোমনাথ ভাদুড়ী। হ্যাঁ। কিন্তু আদালতে বলেছ একটা গুলির আওয়াজই…

০১-০৫. মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে মুখবন্ধ কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম পুলিসের বড়কর্তা মিঃ সেন রায় ঘন ঘন কিরীটীর কাছে যাতায়াত করছিলেন। একদিন কৌতূহলটা আর দমন করতে না পেরে শুধালাম, কি ব্যাপার রে কিরীটী? কিরীটী আনমনে…

০৬-১০. তোয়ালেটা নাকের কাছে তুলে তোয়ালেটা নাকের কাছে তুলে ধরতেই এতক্ষণ যে গন্ধটা অস্পষ্ট আমাদের সকলের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করছিল—তার একটা ঝাপ্টা যেন সকলেরই নাসারন্ধ্রে এসে লাগল। কিরীটী দেখি ততক্ষণে আলোর সামনে তোয়ালেটা ধরে পরীক্ষা করছে…