এখন যেমন কথায় কথায় ফ্রিজের বরফ, কথায় কথায় বোতলে ভরা সফট ড্রিংক–  বছর চল্লিশেক আগেও মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে সেটা ছিল শুধুই কল্পনা। তবে সফট ড্রিংক যে বাজারে ছিল না তা নয়। কিন্তু তার উপস্থিতি ছিল…

টেলিফোন বাজছে। “মা?” “হ্যাঁ। ভাল আছিস তো তোরা?” কিছুক্ষণ চুপচাপ দু’ই দিক। ফোনের ভিতর দিয়ে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ  তারপর পাশে নামিয়ে রাখা উলের সোয়েটারটা আবার বোনা শুরু করবার মত সোজা, উল্টা কথা শুরু। “ভাবছিলাম তোমার ফোন আসবে। আমিও ভাবছিলাম করব। (মনে মনে বলে চলে আনন্দ, ‘আজ বাবার মৃত্যুদিন।’)” “(মনে মনে উত্তর দেয় মা,…

শহর কলকাতার হকাররা হল গিয়ে একটা আলাদা ‘‌ট্রাইব’‌। না, যেমন ডাক্তার, বা উকিল, অথবা পুলিশ, তেমন পেশা–পরিচয় দিয়ে আলাদা করার কথা বলছি না। বরং তুলনা করা যায় এস্কিমোদের সঙ্গে। একটা ট্রাইব। বরফের মধ্যে, বরফেরই ঘরবাড়ি…

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছিলেন বাঙালি মানুষ হয়নি বলে। তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তাই তাঁর ফ্রাসট্রেশন নিয়ে একটি জ্বালাময়ী কবিতা লিখে ফেললেন। আর চরম ভোগান্তি হল পরবর্তী প্রজন্মগুলির। ভূমিষ্ঠ হওয়ার কিছুদিন পর থেকেই শুনতে…

আমি সুরঞ্জন। একটা অদ্ভুত সমস্যায় পড়েছি জানেন! কার সঙ্গে আলোচনা করব বুঝতে পারছি না।  বাড়িতে আমি একা। না মানে ঠিক একা নই, সঙ্গে কয়েকটা বদ্রী পাখি আর দুটো বেড়াল আছে। অ্যাকোরিয়ামও আছে একটা। পাথর ভরা।…

একটা আলতো শীত মেখে দাঁড়িয়ে আছে শহরটা। কেমন যেন আনমনা। বা উদাসীন। মাঝরাতে জানলা খুলে দেখা কার্নিশে দুটো বেড়ালের লড়াই বা ল্যাম্পপোস্ট চুঁইয়ে পড়া আলোর ছায়াপথ, কুয়াশার ভেতর হারিয়ে যাওয়া গলিমুখ, অবিরাম ডেকে চলা কুকুরগুলোর…

ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়তেই মনে মনে আবার হিসেবটা করে নেয় চন্দ্রানী। আজ থেকে ঠিক দেড় মাস আগে নিয়মিত শারীরিক ঋতু পরিবর্তনের হঠাৎ বেনিয়ম হওয়ায় খুব স্বাভাবিক উৎকন্ঠা এবং একরাশ বুক ধুকপুকুনি নিয়ে ড. চ্যাটার্জির কাছে…

ইশ্‌ আজকেও এগারোটা হয়ে যাবে ফিরতে ফিরতে। মোবাইল সুইচড্‌ অফ দেখে রাহুল নিশ্চয়ই বাড়িতে ফোন করবে। পাবে না। দেখা হয় না কতদিন। আকাশে ঘন মেঘ। সেই সন্ধ্যের পর থেকেই। দমকা ঠান্ডা হাওয়ায় জানলা খোলা রাখা…

অয়ন অফিসে বেরনোর জন্য বাইক বের করবে, মা এসে বলল, “তোর বাবার জন্য একটা বাঁদর-টুপি আনিস মনে করে। কবে থেকে তো বলছি!” সত‍্যিই কথাটা আজ দু’তিন দিন হল সুমিত্রা বলছেন অয়ন ,মধুশ্রী দুজনকেই। কিন্তু দু’জনেই…

আমায় হৈমন্তী বলল, ‘এবার তো ভুলে যেতে হবে! দু’জন আর দু’জনকে মনে রাখব না, কেমন!’  আমরা সেদিন চেতলা পার্কের বেঞ্চে। বিকেল হয়েছে, অথচ নেই কমলা-হলদে রোদের গুঁড়ো ওর কোঁকড়া চুলের গোছার ওপরে। তবুও ওর চোখদু’টো,…