ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ১) অন্য কিছু কেউ যদি শুনে থাকেন তা ভুল। সেই বাহাত্তর এখনও। না, বাহারে কিছু নয়, বাহাত্তর নম্বর সেই বনমালি নস্কর লেন। সেই ট্রাম, বাস, লরি, মোটর, রিকশা, ঠেলা আর মানুষের…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ২) খানিকবাদেই সেই সিঁড়ি দিয়ে যখন নামলাম তখন আর সে আওয়াজ নেই। পাগুলো যেন নড়তেই চায় না। ঘনাদাকে আমাদের অনুরোধ-উপরোধ, যুক্তি তর্ক, প্রলোভন কিছুতে টলানো যায়নি। তাঁর ধনুকভাঙা পণ ওই তেতলার…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ৩) পরের শনিবার পর্যন্ত ভু-ড়ুর লড়াইয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে হল না। হাইতি দেশটাই ভু-ড়ুর নামে পাগল। ছেলে বুড়ো গরিব বড়লোক শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাইকারই প্রকাশ্যে বা গোপনে ভু-ড়ুর সঙ্গে একটু আধটু সংস্রব…

মাছি ঘনাদা চৌকাঠ পেরিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। আমরা সবাই অবাক। ঘনাদা তারপর নাকটা বার দুই কুঁচকোলেন সেই সঙ্গে ভুরু জোড়াও। আমরা উৎকণ্ঠিত। ঘনাদা নাসিকাধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিশাহারা। আমরা শশব্যস্ত হয়ে তখন যে যার আসন…

কাঁচ ঘনাদা কোথায়? কোথায় গেলেন ঘনাদা!! সবাই মিলে সারাদিন যাঁকে চোখে চোখে পাহারায় রাখা হয়েছে, এই ভর সন্ধের সময় সকলকে ফাঁকি দিয়ে তিনি কোথায় পালালেন—এবং কেমন করে!!! নীচে ওপরে ছাদে পর্যন্ত আমরা সবাই ঘুরে এলাম।…

আমার বাবা যখন আরেকটা নতুন বিয়ে করেছিলেন তখন আমি খুব ছোট।বাবা আমাদের বাড়িটা আমার মায়ের নামে লিখে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন তার নতুন সংসারে।আর তাই আমার দায়িত্বও মার একাই নিতে হয়েছিলো।বাবা তার এই পুরোনো সংসারের খরচ…

নিতান্ত অপরিচিত লোকটি আমায় বলে। ইচ্ছে না থাকলেও আমায় হ্যা বলতে হয়। আমি হচ্ছি লক্ষিটাইপ একটা মেয়ে। বড়রা কিছু বললে সেটা হাজার কাজ থাকলেও শুনে যাই। আর উনি হচ্ছেন আমাদের বিশিষ্ট মেহমান। উনার বোনের সাথেই আমার…

একবার আব্বার সাথে জিয়া কাকার বাড়িতে গিয়েছিলাম। জিয়া কাকার দুটো মেয়ে। একজন কলেজে পড়ে, আরেকজন তখন প্রাইমারিতে। রিয়া, টিয়া নাম। আমরা যাওয়ার পর রিয়া বৌ সেজে এসে আব্বারে সালাম দিলো। আব্বা খুশি হয়ে পিচ্চি মেয়েটাকে…

শাহেদ ভাইয়ের বিয়ে ভাঙ্গার জন্য বিয়ের কন্যার কানে ছোটখাটো একটা বোমা মারলাম। ফোনে আকুলিবিকুলি ভাব নিয়ে ছোট্ট করে বললাম, আপু গো! একটা সিরিয়াস কথা ছিল। কিছু একটা ধরে দাঁড়ান আগে। না হলে পড়ে যেতে পারেন।…

দূর থেকে তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটি একা একটা বেঞ্চে বসে আছে। চেহারা সুরত মাশাল্লাহ। ২০ সেকেন্ডে ডিসিশন নিলাম এই মেয়েকে আমার পটাতেই হবে যেভাবেই হোক। প্রয়োজনে মেয়ের সামনে গিয়ে ঘুরান্টি ডান্স দিব তবুও আমার তাকে লাগবে।…