আমার বয়স তখন মাত্র দশ বছর। আমার বাবা আমার সৎ মায়ের কথা শুনে বয়স্ক এক লোকের সাথে আমার বিয়ে ঠিক করে।লোকটার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বছরের মতো হবে, আমার সাথে ওই লোকের বিয়ে দিলে ওই লোকটা…

বাবলু তুমি বড় হয়ে কি করবে? –আমি বড় হয়ে একটা বন্দুক কিনব তারপর সেটাতে বুলেট ভরে পাখি মারব । এই এক উত্তরে বাবলুর পরিবার ওর উপর বিরক্ত । অনেক ভাল ভাল লোকের সাথে কথা বলিয়েছে…

মাছ ঘনাদা একেবারে ব্যাঘ্রঝম্প দিয়ে থালার উপর দু বাহু মেলে ধরে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। রামভুজ নেহাত আমাদের মেসের অনেক পুরোনো ঠাকুর, তাই, নইলে আর কেউ হলে বোধ হয় গামলা-টামলা সুদ্ধ উল্টে পড়ে খাবার ঘরে একটা…

লাট্টু ঘনাদা গম্ভীরভাবে বললেন, না, প্লেন নয়, লাট্টু। কোন সূত্রে আমাদের একেবারে থ করে দিয়ে ঘনাদা একথা বললেন, সেইটে আগে তাহলে বলি। পুজোর সময় দার্জিলিং যাবার কথা হচ্ছিল। ট্রেনে যাওয়ার হাঙ্গামও যত, সময়ও তত বেশি…

কেঁচো ঘনাদা এক কথায় রাজি! আমরা সবাই তো একেবারে যাকে বলে পপাত ধরণীতলে! যে ঘনাদাকে নেহাত তাঁর নিজের মর্জি ছাড়া মেস থেকে এক পা বার করা যায় , শনিবার দিনটা অন্তত পুলিশের হুলিয়া দেখিয়েও যাঁকে…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ১) অন্য কিছু কেউ যদি শুনে থাকেন তা ভুল। সেই বাহাত্তর এখনও। না, বাহারে কিছু নয়, বাহাত্তর নম্বর সেই বনমালি নস্কর লেন। সেই ট্রাম, বাস, লরি, মোটর, রিকশা, ঠেলা আর মানুষের…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ২) খানিকবাদেই সেই সিঁড়ি দিয়ে যখন নামলাম তখন আর সে আওয়াজ নেই। পাগুলো যেন নড়তেই চায় না। ঘনাদাকে আমাদের অনুরোধ-উপরোধ, যুক্তি তর্ক, প্রলোভন কিছুতে টলানো যায়নি। তাঁর ধনুকভাঙা পণ ওই তেতলার…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ৩) পরের শনিবার পর্যন্ত ভু-ড়ুর লড়াইয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে হল না। হাইতি দেশটাই ভু-ড়ুর নামে পাগল। ছেলে বুড়ো গরিব বড়লোক শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাইকারই প্রকাশ্যে বা গোপনে ভু-ড়ুর সঙ্গে একটু আধটু সংস্রব…

মাছি ঘনাদা চৌকাঠ পেরিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। আমরা সবাই অবাক। ঘনাদা তারপর নাকটা বার দুই কুঁচকোলেন সেই সঙ্গে ভুরু জোড়াও। আমরা উৎকণ্ঠিত। ঘনাদা নাসিকাধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিশাহারা। আমরা শশব্যস্ত হয়ে তখন যে যার আসন…

কাঁচ ঘনাদা কোথায়? কোথায় গেলেন ঘনাদা!! সবাই মিলে সারাদিন যাঁকে চোখে চোখে পাহারায় রাখা হয়েছে, এই ভর সন্ধের সময় সকলকে ফাঁকি দিয়ে তিনি কোথায় পালালেন—এবং কেমন করে!!! নীচে ওপরে ছাদে পর্যন্ত আমরা সবাই ঘুরে এলাম।…