তেল ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণীর নাম আর ক-জন শুনেছে! আমরাও যদি না শুনতাম! তা হলে আমাদের কপালে ওই ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণী অত বড় দুর্ভাগ্যের দূত তো আর হতে পারত না। সকাল থেকেই আমরা প্রমাদ গনছি! এবারে যা গিঠ…

ভাষা হঠাৎ চমকে উঠলাম। ভাল গান শুনে যদি বলি কানে যেন মধু ঢালছে তা হলে এই বিদঘুটে আওয়াজ কানে যেন পাঁচন ঢালছে ছাড়া আর কী বলা যায়! মনে হল আকাশটাকে মিহি মোটা দাঁতওয়ালা করাতে কে…

মাটি আয়েষা হঠাৎ যন্ত্রণায় থরথর করে কেঁপে উঠল। কে যেন প্রচণ্ড এক বোমা ছুঁড়ে মেরেছে তার গায়ে। বোমা অবশ্য কেউ মারেনি। নিজে থেকেই কোথাও কিছু ফেটেছে। তারই চাপা আওয়াজটা আমরা ককপিটে বসেই পেলাম। হ্যাঁ, আয়েষা…

মাপ কাঁচা ইট পোড়ালে যদি শক্ত হয় তাহলে দুর্গাপুরের দুটো সাদা বেড়াল তিনটে নেংটি ধরবে না কেন? কী রকম লাগছে যুক্তিটা? আবোল-তাবোল আর হ-য-ব-র-ল-এর জট-পাকানো হারানো পাণ্ডুলিপি খুঁজে পেয়ে, তা থেকে টাটকা আমদানি করলাম মনে…

কুরুক্ষেত্রে ঘনাদা ভুল! বললেন ঘনাদা। মনে মনে বললাম, শুরু হল গুল! মুখে কিন্তু পুরো ভ্যাবাচ্যাকা ভাব ফুটিয়ে বললাম, বলেন কী, ঘনাদা? কুরুক্ষেত্রের ওই পরিণাম হল দুর্যোধনের শুধু একটি ভুলে? কী ভুল বলব? শিবু আগ বাড়িয়ে…

খাণ্ডবদাহে ঘনাদা না, নেই। বাজখাঁই গলাটা শিশিরের। তবে শুধু আমাদের আড্ডাঘরের চার দেয়ালের মধ্যে থাকবার জন্যে নয়, বাহাত্তর নম্বরের সব কটা তলা ছাড়িয়ে বনমালি নস্কর লেনে বাঁক পর্যন্ত পৌঁছবার মতো। গলাটা অত চড়াবার অবশ্য দরকার…

ঘনাদার ফুঁ জুদশি, বলেছেন ঘনাদা। মাথার ঘিলু ঘোলানো চক্ষু ছানাবড়া করা উচ্চারণটা শুনতে কিছু ভুল হয়েছে কি বুঝতে না পেরে আমাদের হতভম্ব মুখ দিয়ে অজান্তে এই শব্দটাই আপনা থেকে আবার বেরিয়েছে—জুদশি!!! হ্যাঁ, জুদশি! আমাদের মাথাগুলো…

মাঝে মাঝে আমার বৌ মুখ গোমড়া করে বলে, কেন তাঁর ছবি আমার প্রফাইলে নাই? কেনো মাঝে মাঝে আমি তাঁর জন্য কিটক্যাট, ফিটক্যাট, ফ্যাটক্যাট ইত্যাদি আনি না। সে ছবি তুলে পোস্ট করতে পারে না! সেদিন পাশের…

– চৈতী! চৈতী পেছন ফিরে দেখে শিহাব দাড়ানো। চৈতী মুখে একটা প্রশস্ত হাসি টেনে বলে, – কি হয়েছে স্যার। কিছু বলবেন? – কতবার বলেছি, অফিস শেষে স্যার বলবানা। এখন উঠো গাড়িতে। – নাহ শিহাব আমি…

রুপুকে বিয়ে করে যেদিন আমি বাসায় আসি, আমার মায়ের চেহেরায় আমি হতাশাকে সর্বোচ্চ মাত্রায় দেখেছিলাম সেদিন। দরজা খোলে দিয়েই মা আমার পাশে রুপুকে দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু এটাই বলেছিলেন, দেখিস তোর সাথে একদিন তোর…