কী বুদ্ধি জন্তুজানোয়ারদের বিষয়ে কতরকম অদ্ভুত গল্পই যে শোনা যায় তার আর ঠিক নেই। একবার নাকি একটি ব্যাঙ কেমন করে পাথরের ফোকরের মধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়ে, ওইভাবে কতকাল যে ছিল তার ঠিক নেই। বোধ হয়…

গুণ করা বুঝলে, আমার মামাবাড়িতে ফাগু বলে একটা চাকর ছিল। বাঙালি নয়; ওই গারো পাহাড় অঞ্চলে ওর বাড়ি। আশা করি গারো পাহাড় কোথায় সেকথা আর তোমাদের বলে দিতে হবে না। ফাগু যে বাঙালি নয় সে…

নিলয় বন্ধুদের সাথে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলো। শায়নী তার বান্ধবীকে নিয়ে যাচ্ছিলো সেই পথে, নিলয়কে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে। বান্ধবীকে দাঁড়াতে বলে ওর ব্যাগ তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে নিলয়দের দিকে এগিয়ে যায়। হুট করে শায়নীকে দেখে নিলয়…

বেশ কিছুক্ষণ ধরে বাসরঘরে ঘুপটি মেরে বসে আছে নূরী। এতে একটা সময় তার অস্বস্তি লাগতে শুরু করলো। সে ভাবলো তার স্বামী আসাদের আসতে হয়তো আরও কিছুটা সময় লাগবে। এতো ভারী কাপড় ও গহনা পরার অভ্যাস…

১০ই জানুয়ারী ২০১৩। এটি আমার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন ছিল। শুধু গুরুত্বপূর্ণ দিন বললে ভুল হবে, এটা ছিল একটি মহাগুরুত্বপূর্ণ দিন। কারণ এই দিনেই আমি প্রথম সিগারেট ধরেছিলাম। আমি কিন্তু কোনো ছেকা ট্যাকা খেয়ে সিগারেট…

পাঠিকা ঠাকুরানি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। মাতালের গল্প ছাড়া আমার গতি নেই। মাতাল যেমন বারবার তার ঠেকে ফিরে যায়, তেমনি আমি ঠেকে গেলেই মাতালের গল্পে ফিরে আসি। এক মদ্যপ মধ্যরাতে রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, তার…

সকালবেলা করুণা নিজ হাতে চা নিয়ে এলো। চায়ের আনুষঙ্গিকের বহর দেখে না হেসে পারলাম না, বললাম—”তোমাদের এদেশী জলহাওয়া ভালো হতে পারে, কিন্তু আমার জীর্ণ করবার ক্ষমতাটা এখনো স্বদেশী আছে—এই দুদিনে তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।” উত্তরে…

যাব না যাব না করেও বেরিয়ে পড়লাম। অবশ্য আমাকে যে যেতে হবে তার কোন মাথার দিব্যি নেই অথবা না যাওয়াটাই শ্রেয়, (অনেকেই বলেছিল) কিংবা কেন যাচ্ছি, কিসের জন্য যাচ্ছি, কার কাছে যাচ্ছি, গিয়েই বা কি…

ঠাণ্ডায় জবুথবু হয়ে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বসেছিল তিলক। ওর চোখের সামনে দিয়ে সকাল ফুরিয়ে যাচ্ছে। রোববার অথচ বেরোতে পারেনি। এই রোববারের সকালটাই সব থেকে দামি মনে হয় তিলকের কাছে। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। সামনের রাস্তাটায় রীতিমতো…

ওখানে আলিপুরের আদালতের কাছে পথের উপর একটি বটের ছায়া। আর এখানে বেহালার এক বস্তির মধ্যে একটি মাটির ঘরের দরজার কাছে একটি তুলসীর বেদী। রোজ যেমন, আজও তেমনিই ওই তুলসীর বেদীতে একবার মাথা ঠেকিয়ে কাজে বের…