এক যুবক বিপুল আয়োজনে বিয়ে করে নদী-পথে বাড়ি ফিরছিল। সঙ্গে অনেক বরযাত্রী ছিল। প্রতিটি নৌকা ছিল বরযাত্রিতে ঠাঁসা। যাত্রা-পথ ছিল অনেক লম্বা। নদীটিও ছিল প্রশস্ত। বিকেলের আকাশটা মেঘে কালো হয়ে উঠলো। দেখতে দেখতে ঝড় উঠে…

মাঘের কুয়াসাচ্ছন্ন ঝলমলে চাঁদটা রাতের আকাশকে আলোয় ভরে দিলেও আমার মনের আকাশে তখন কালো মেঘের ঘনঘটা। চাকরি খোয়ানোর পর বেকারত্বের অভিশাপ মাথায় নিয়ে একটা চাকরির জন্য পুরো ঢাকার শহর চষে বেড়াচ্ছিলাম। দুই-একজন বন্ধু যারা মোটামুটি…

৫ মিনিট যাবত ছাত্রিকে দাড়িয়ে রেখেছি অপরাধ,পড়া করেনি।একদিন নয়,দুদিনও নয়, চারদিন আজকে নিয়ে। প্রথমে হাসি হাসি মুখ করে দাড়ালেও তার সুন্দর মুখ টায় এখন গোলাপি আভা দেখা দিচ্ছে, বুঝা যাচ্ছে রেগে যাচ্ছে। ঝড়ের আভাস দেখা…

আমাকে এখনি বাসায় যেতে হবে। খালি বাসা পড়ে আছে। কেউ নেই।’ তুসি কথাটা বলেই উঠে হাঁটা শুরু করলো। পেছন পেছন হেঁটে আমিও বললাম, ‘এভাবে ভালোবাসা হয়না তুসি।’ ও দাঁড়ালো। তিক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, ‘এভাবে হয়না তাহলে…

তনিমা একটু পানি দাও তো। আজ বেশ গরম পড়েছে। তারউপর হেটে আসতে আসতে একদমঘেমে গেছি।রাস্তায় যে জ্যাম,রিক্সায় বসে থাকলে এই টিউশনিটাও মিস হয়ে যেতো।আমার কথায় তনিমা উঠে দাঁড়ালো। আমি কিছু বলার আগেই তনিমা বললো, -স্যার…

আমার ছোট ছেলেটা সবে হাঁটতে শিখেছে। এক পা দু পা করে হাঁটে আবার ধপাস ধপাস করে বসে পড়ে। কখনো যদি উপুড় হয়ে পড়ে; আগে দেখে আশেপাশে কেউ আছে কিনা। কেউ ওর দিকে একটু মায়া মায়া…

ব্যাটা ছেলের মতোন শাড়িটা হাঁটুর ওপরে তুলে; হাত-পা ইতস্তত ছুঁড়ে শাশুড়ির সঙ্গে তুমুল ঝগড়ায় মত্ত বড়বউ মুক্তা। নাম তার ‘মুক্তা’ হলেও তার ভেতরটা কষ্টিপাথরের মতো মিশমিশে কালো। যদিচ কষ্টিপাথরের মতোন মূল্যবান সে নয়। অন্য সবার…

মাকু — লীলা মজুমদার নতুন খেলনাগুলোকে আলমারির মাথায় তুলে দিয়ে আম্মা বলল, তোমাদের বাপি বললে আর আমি কী করতে পারি বলো, কালিয়ার বন থেকে যে আস্ত কেউ ফেরে না, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। কেন,…

পেনেটিতে পেনেটিতে, একেবারে গঙ্গার ধারে, আমার বড়ো মামা একটা বাড়ি কিনে বসলেন। শুনলাম বাড়িটাতে নাকি ভূতের উপদ্রব তাই কেউ সেখানে থাকতে চায় না। সেইজন্য বড়ো মামা ওটাকে খুব সস্তাতেই পেয়েছিলেন। যাই হোক, বিয়ে-টিয়ে করেননি, আপত্তি…

বনের ধারে ছোটোবেলায় পাহাড়ে দেশে থাকতাম। চারদিকে ছিল সরল গাছের বন। তাদের ছুঁচের মতো লম্বা পাতা, সারা গায়ে ধুনোর গন্ধ, একটুখানি বাতাস বইলেই শোঁ শোঁ একটা শব্দ উঠত। শুকনো সময় গাছের ডালে ডালে ঘষা লেগে…