দুই সপ্তাহ হইছে আমার বিয়ে ঠিক হইছে।জামাই দেখতে-শুনতে, গুণে “মাশাল্লাহ” বলার মতই।সেদিন যখন সাব্বিরের সাথে আমার আলাদাভাবে কথা বলতে দিল,তখনই আমি তার ফেসবুক একাউন্টের কথা জিজ্ঞেস করলাম,কারণ ফোনে কথা বলার মত এত ধৈর্য্য আল্লাহ আমারে…

বুবুনের বাবা মুহম্মদ জাফর ইকবাল ১. নতুন জায়গা যে সুটকেসটা বুবুন আর আম্মা মিলে টেনে নাড়াতে পারেনি জাহিদ চাচা সেটা এক হাতে তুলে একেবারে বাসার দরজার সামনে রেখে দিলেন। জাহিদ চাচার শরীরে মনে হয় মোষের…

রাত তিনটা; এমন সময় সাধারণত মানুষ গভীর ঘুমে থাকে। তেমনই গভীর ঘুমে আছে নূরী। কিন্তু ঘুমটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। এক করুণ কান্নার সুরে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। কেউ যেন টেনে টেনে কান্না করছে। বিগত…

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে; আর কিছুক্ষণ পরপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। শ্রাবণের দিনগুলোতে এই এক সমস্যা। আকাশ এই ভালো তো এই খারাপ। বাড়তি ঝামেলা হিসেবে একটা ছাতা সবসময়ই সাথে রাখতে হয়। সাদা আকাশে হুট করেই কখন আমাবস্যার…

পরিকল্পনা মন্ত্রী বলেছেন, “গরু কচুরিপানা খেতে পারলে মানুষ খেতে পারবে না কেন?” অনেকেও নাকি আবার রিসার্চ করে দেখেছে খাবার হিসেবে কচুরিপানার বিশেষ গুন রয়েছে। এ কথা শোনার পর থেকে আমাদের বাসায় ডেইলি মেন্যুতে কচুরিপানা জায়গা…

আম্মু যেদিন ছোট্ট আমি টাকে রেখে চলে যায়।সেদিন হয়তো এই ছোট্ট আমি টা বুঝিনা কিছুই।কিন্তু বোঝ হবার পর থেকেই আব্বুকে শুধু জিজ্ঞেস করতাম,আব্বু!আম্মু কোথায়?ও আব্বু,আমার আম্মু কোথায়? আব্বু আমাকে কোন জবাব দিতেন না। আমি মুখ…

আমার হইছে যত জ্বালা। আমার বউ দেখি সারাদিন খালি সেল্ফি তোলে। আর দিনে কম কইরা হইলেও ৩ বার ছবি আপ্লোড দেয়। আর ক্যাপশন দেয় হায় গাইজ মাত্র তুল্লাম, হায় গাইজ ভাত খাচ্ছি, হায় গাইজ মেকাপ…

আমার একটা পাঁচ বছরের মেয়ে আছে জেনেও রিহান আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেলো।পাচঁ বছর ধরে আমি যা চেয়েছিলাম তা পূর্ণ হলো আজ। তিতিকে রিহান তার মেয়ের স্বীকৃতি দিল।বিয়ের দিন আমাকে যেভাবে বউ সাজিয়েছে তিতিকেও…

-গোলাপের দাম কত ?? গোলাপ বিক্রেতা একটা বিদ্রুপের হাসি দিয়ে বলল -এই বুইড়া বয়সে কার লাইগা গোলাপ নিবেন চাচা? আহসান মিয়া রেগে গিয়ে বলল -ওইটা তোমার না জানলেও চলবে। দাম বলো। -লাল গোলাপ ৪০ টাকা।…

আমার বড় মেয়ে কাল রাত থেকে চুপ। মন খারাপ করে রুমে বসে আছে। রাতেও খেতে আসেনি। সকালেও না। রাতে একবার আমাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছিলো, “ বাবা, তুমি কীভাবে এতো হাসো? কীভাবে এতো খুশি থাকো? ”…