২৭. গেস্ট হাউজ মেয়ে মানুষদের কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এক ধরনের ইন্ডাস্ট্রি। গোলার্ধের ওপারে সফিস্টিকেটেড হোটেল-মোটেল, কন্ডো-প্রাসাদ-স্যুইট ইত্যাদি। আর এপারে-ব্যাঙাচির মতো গড়ে ওঠা সস্তায় গেস্ট হাউজ এবং কিছু হোটেল-মোটেল। এই ব্যবসার কেন্দ্রবিন্দু যারা ওদেরকে আমরা…

২৮. স্বামী আসে স্বামী যায় তখন বয়স আমার বারো বা তেরো। শেরপুরে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রোববারের হাটের সব দোকান বসে। রবি আর বৃহস্পতিবারে সেখানে ধুম বাজার। বাজারের বিশাল এলাকা জুড়ে ছিল সারিবাধা ছোট ছোট…

২৯. মামির মিডলাইফ ক্রাইসিস জীবনে এমন কিছু কিছু উদ্ভট ঘটনা ঘটে যার কোনও ব্যাখ্যা নেই। অতৃপ্ত, অসুখী যৌনজীবন বা শরীর বিষয়ে কৌতূহলীপ্রাপ্ত বয়স্কদের মধ্যে দেখা হলে অনেক সময় সহজেই তারা বুঝে নিতে পারে তাদের ভাষা।…

ছোট বাচ্চা দেখলেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ।প্রায় সব মানুষই ছোট বাচ্চা দেখলে এমন ন্যাকামি করে যে আমার পিত্তি জ্বলে যায় ।কেউ কেউ আবার মা হতে না পারার দুঃখে নিজের জীবনকে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে…

আজ আমাকে পাত্রপক্ষ দেখতে আসবে। পাত্রের বায়োডাটা আর ছবি দেখেছি। পাত্র সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে, দেখতে বেশ ভালো।পাত্রের নাম আরাফাত নুর আকাশ।এর আগে কোনদিনও কোন পাত্রপক্ষ আমাকে দেখতে আসেনি, খুব ভয় করছে বুকের ভেতর…

অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছিলাম আমার প্রেমিকা ঈশিতাকে। আর এজন্য বাবার হোটেলে আরাম করে আর বেশিদিন খেয়ে থাকতে পারিনি। আমি চাকরি করি একটা ছোটখাটো কোম্পানিতে। রোজ বউয়ের আদর ফেলে অফিসের দিকে ছুটতে হয়। সারাদিন অফিসে…

আমার কিছু কর্মকাণ্ডে আমি নিজেও অবাক হই মাঝে মাঝে৷ ইদানীং কী সব উদ্ভট কাজ করছি আমি। এইতো আজ ইরিনার শাড়ি পরা ছবি দেখে আমার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল৷ আমি সেখানে তাকে তোশামোদ করে দুর্দান্ত একটা…

আমি বুকপকেট, প্যান্টের পকেট কোথাও আমার মানিব্যাগ টা খুঁজে পাচ্ছি না। রিকশাভাড়া ৪০ টাকা। কিন্তু আমি বাসা থেকে মানিব্যাগ টাই আনতে ভুলে গেছি। -কি হলো ভাই? ভাড়া টা দেন। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম -ভাই বাসায়…

হাতে গুনে পাক্কা তিনদিন যাবত গোসল করিনা। আসলে এটা যে শীতের কারণে তা না। গোসল করতে আলসেমি লাগে। টিউবওয়েল চেপে পানি বের করে মগে করে মাথায় ঢালা একদম বিরক্তিকর। নাক ডেকে বেঘোরে ঘুমোচ্ছি। আম্মা কম্বল…

টিভিতে খেলা দেখছি। আম্মু এসে বললো – বাসার এতো কাজ আর একা পারি না। একটা লোক হলে খুব ভাল হতো। (আম্মু) আমি ভাবলাম এই তো সুযোগ। এই সুযোগে আমার বিয়ের কথাটা বলেই ফেলি। আমার তো…