৩০. মাথাব্যথা আর নেই মাধবীলতা আমার ছোটবেলাকার বান্ধবী। লতা আর আমি ছোটবেলায় এক সঙ্গে বহু বিচিত্র এবং ভীতিকর সব অভিজ্ঞতা কুড়োনো দুই মেয়ে, যার মধ্যে রয়েছে নিষিদ্ধ-গোপন অপরাধ …। এরকম অভিজ্ঞতা গ্রামের মেয়েদের জীবনে স্বাভাবিক…

৩১. নির্বোধের অনেক দোষ পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষেরই বাঁচার অধিকার তার নিজস্ব, পৃথিবীর প্রতিটি নারীর স্বাধীনতা তার ব্যক্তিগত। আমি অনুভব করি, আমার অনুভূতিগুলো কোনও রকমেই পুরুষের চেয়ে ভিন্ন নয়। সোজা কথা এটা জীবনের অভিজ্ঞতা। এর চেয়ে…

৩২. হাত নয় যেন, সাপ কখনো কোনও কাক্ষিত আনন্দ কি হঠাৎ বিষাদে পরিণত হতে পারে না? কখন, কার নিষ্ঠুরতায়, কিভাবে, সে আনন্দ যে ধুলোয় লুটায় তা কি কেউ অগ্রিম বলতে পারে? পারলে, পৃথিবীর সব আনন্দই…

ছোট বাচ্চা দেখলেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ।প্রায় সব মানুষই ছোট বাচ্চা দেখলে এমন ন্যাকামি করে যে আমার পিত্তি জ্বলে যায় ।কেউ কেউ আবার মা হতে না পারার দুঃখে নিজের জীবনকে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে…

আজ আমাকে পাত্রপক্ষ দেখতে আসবে। পাত্রের বায়োডাটা আর ছবি দেখেছি। পাত্র সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে, দেখতে বেশ ভালো।পাত্রের নাম আরাফাত নুর আকাশ।এর আগে কোনদিনও কোন পাত্রপক্ষ আমাকে দেখতে আসেনি, খুব ভয় করছে বুকের ভেতর…

অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছিলাম আমার প্রেমিকা ঈশিতাকে। আর এজন্য বাবার হোটেলে আরাম করে আর বেশিদিন খেয়ে থাকতে পারিনি। আমি চাকরি করি একটা ছোটখাটো কোম্পানিতে। রোজ বউয়ের আদর ফেলে অফিসের দিকে ছুটতে হয়। সারাদিন অফিসে…

আমার কিছু কর্মকাণ্ডে আমি নিজেও অবাক হই মাঝে মাঝে৷ ইদানীং কী সব উদ্ভট কাজ করছি আমি। এইতো আজ ইরিনার শাড়ি পরা ছবি দেখে আমার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল৷ আমি সেখানে তাকে তোশামোদ করে দুর্দান্ত একটা…

আমি বুকপকেট, প্যান্টের পকেট কোথাও আমার মানিব্যাগ টা খুঁজে পাচ্ছি না। রিকশাভাড়া ৪০ টাকা। কিন্তু আমি বাসা থেকে মানিব্যাগ টাই আনতে ভুলে গেছি। -কি হলো ভাই? ভাড়া টা দেন। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম -ভাই বাসায়…

হাতে গুনে পাক্কা তিনদিন যাবত গোসল করিনা। আসলে এটা যে শীতের কারণে তা না। গোসল করতে আলসেমি লাগে। টিউবওয়েল চেপে পানি বের করে মগে করে মাথায় ঢালা একদম বিরক্তিকর। নাক ডেকে বেঘোরে ঘুমোচ্ছি। আম্মা কম্বল…

টিভিতে খেলা দেখছি। আম্মু এসে বললো – বাসার এতো কাজ আর একা পারি না। একটা লোক হলে খুব ভাল হতো। (আম্মু) আমি ভাবলাম এই তো সুযোগ। এই সুযোগে আমার বিয়ের কথাটা বলেই ফেলি। আমার তো…