০৬. একান্ত কিছু মেয়েলি সমস্যা মেয়েদের সমস্যার কি শেষ আছে? মধ্য জীবনের সঙ্কট লিখতে বসে মনে হচ্ছে আমি যেন সাপের গায়ে খোঁচা মেরেছি। আর সাপগুলো যারা এতকাল ছিল ঘুমিয়ে, সব তেড়ে বের হয়ে আসতে শুরু…

০৭. পাঁচ মিশেলি নারীর জন্ম হয় নারীর জন্মই হয় পরীক্ষা দিতে। কঠিন কঠিন সব পরীক্ষা। পরীক্ষা বলতে, ধৈর্য, সংযম, ধর্ম, সতীত্ব, জরায়ু, মাতৃত্ব। বৈধব্যে নারীর পরীক্ষা, বাকি জীবন তার যোনিকে বিশুদ্ধ রাখা। মজার ব্যাপার পুরুষের…

০২. ক্রাইসিসপূর্ণ জীবন চোখ খুলে তাকালেই দেখতে পাই, চারদিকে সঙ্কট আর সঙ্কট। মানুষের জীবনে এর কি কোনও শেষ আছে? আসলে মানুষের জীবন মস্ত এক যুদ্ধক্ষেত্র। আর এই যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনের নানাবিধ সমস্যাগুলোর মোকাবিলা করতেই যেন মানুষের…

১৩. মৃত্তিকা, মা আমার স্নেহের মৃত্তিকা, তিন বছর পর সাহস করে তোমাকে লিখতে বসেছি। বুকটা আজ খুব ভারি। তোমাদের কথা মনে করে, কেঁদেছি সারা দিন। আজ তোমার বাবার দশম মৃত্যুবার্ষিকী। সে চলে যাওয়ার পর, দু’ভাইবোন…

১৪. কালসাপ রূপালি, ভালো আছিস আশা করছি। আমিও আছি। আমাদের তো ভালো থাকতেই হয়। নয় কী? নইলে জগৎ সংসারের এই ঘানি টানবে কে? সেদিন জানতে চেয়েছিলি রাজ আর আমার ব্যাপারে। জিজ্ঞেস করেছিলি, এসব কি শুনছি!…

১৫. মেয়েদের ক্রাইসিস পুরুষ ক. মানুষের ক্রাইসিস নিয়ে লেখার বিষয়গুলোর মধ্যে হৃদয়ের ক্রাইসিস আমার সবচেয়ে পছন্দের। হৃদয়ের ক্রাইসিস, যা অন্য সব ক্রাইসিসকে ছাড়িয়ে যায়। ক্ষুধার যন্ত্রণার চেয়েও তীব্র। অকাল বিধবার রাতজাগা কামার্ত শরীরের অনুভূতির চেয়েও…

১৬. মধ্য জীবনের দোলাচল সেলিমের কথা সেদিনের পর থেকে সেলিমের শুধু মরে যেতে ইচ্ছে হয়। পৃথিবীর কোনও কিছুতেই তার আকর্ষণ লাগছে না। রুচিও নেই। কি নিরন্তর লেগে থাকা কষ্ট তার বুকের গভীরে। দুই পাজরের তলে।…

১৭. মধ্য জীবনের সঙ্কট, ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ১. নিজের সমস্যা অন্যকে বলতে না পারলে কি প্রাণ জুড়োয়! আমরা ফুলের কোমল পাপড়ি। চাই গন্ধ বিলাতে। নিজেদের সমস্যা সবসময় নিজের থাকে না। সঁইসাঁই সীমানা অতিক্রম করে…

১৮. কত অজানারে! দুঃখ-সুখ সংসারী মানুষের সুখ-দুঃখ থাকবেই। আর তা নির্ভর করে চাহিদার ওপর। সন্ন্যাসীদের ওসব বানানো বালাই নেই কারণ ওদের দাম্পত্য নেই। গৃহীর আছে। গৃহীর জীবনে, হয় দুঃখ, না হয় সুখের। এই করে করে…

১৯. তৃষাদীর্ণ কিছু কষ্ট আছে, যে কথা কাউকে বলা যায় না। কিছু যন্ত্রণা যা অযাচিত, তবুও আমরা তা মেনে নিতে বাধ্য। কিছু সময়, যা ক্ষমাহীন। কখনো, কারো কোনও ব্যবহার যা অশোভন শুধু নয়–গা কামড়ে ওঠা।…