শায়লার বিয়ে হয়েছে আজ সাতাশ দিন।শায়লার চাচা আর ছেলের পেস্টিং এক জায়গায়।দুজন দুই ডিপার্টমেন্টে চাকরি করেন। চাচার পছন্দের ছেলে, দেখতে হ্যান্ডসাম আর দারুণ গান গায়।প্রথম শ্রেণীর সরকারি কর্মকর্তা। সবদিকেই ভালো।তাই শায়লা অমত করেনি।সেও সদ্য মাস্টার্স…

আবহাওয়াবিদদের ভাষায় বলতে গেলে, বাসার পরিস্থিতি মেঘাচ্ছন্ন। হালকা থেকে ভারী ঝড়ো হাওয়া বয়ে যাওয়ার তুমুল অশংকা। সবার অভিব্যক্তিতে বিপদ সংকেত। কতো নাম্বার সংকেত তা আন্দাজ করতে পারছিলাম না। ভয়ে ভয়ে আপুর ঘরে ঢুকলাম। :- কি…

বসন্তের কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে পার্কের একেবারে শেষ মাথার একটা বেঞ্চিতে আমি আর আয়শা বসে আছি। দু’জনের মাঝে প্রায় কয়েক ফুট দুরত্ব। পুরো পার্ক জুড়ে নিস্তব্ধতার ছোঁয়া। সেই নিস্তব্ধতা এসে জুড়ে বসেছে আমাদের মাঝেও। “চুপ…

০৪. বাস্তবিক ও মানবিক ধারালো, অর্থভারি শব্দের ফুলঝুরি ছড়িয়ে আর বুদ্ধির কড়চা নয়, বরং সহজ সরল গদ্যে মানুষের হৃদয়ে মাঝচল্লিশে যে ক্রাইসিসগুলো সহসা এসে হুমড়ি খেয়ে নড়িয়ে দেয় জীবনের খুঁটি। সেসব নিয়েই লিখতে বেশি ভালো…

০৫. আত্মতৃপ্তি ক. প্রথাবিরোধী বাক্যই চতুর্দিক থেকে পাগলা ঘণ্টির মতো বেজে উঠতে থাকে সর্বনাশের কলরব কোলাহলে। আমাদের জীবনটা যেন শুধু সংসার আর সংসারকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। আমাদের বিশ্বাস, সংসার না হলে জীবন অসম্পূর্ণ থেকে…

০৬. একান্ত কিছু মেয়েলি সমস্যা মেয়েদের সমস্যার কি শেষ আছে? মধ্য জীবনের সঙ্কট লিখতে বসে মনে হচ্ছে আমি যেন সাপের গায়ে খোঁচা মেরেছি। আর সাপগুলো যারা এতকাল ছিল ঘুমিয়ে, সব তেড়ে বের হয়ে আসতে শুরু…

০৭. পাঁচ মিশেলি নারীর জন্ম হয় নারীর জন্মই হয় পরীক্ষা দিতে। কঠিন কঠিন সব পরীক্ষা। পরীক্ষা বলতে, ধৈর্য, সংযম, ধর্ম, সতীত্ব, জরায়ু, মাতৃত্ব। বৈধব্যে নারীর পরীক্ষা, বাকি জীবন তার যোনিকে বিশুদ্ধ রাখা। মজার ব্যাপার পুরুষের…

০৮. দাম্পত্য, সমাজ, সংসার ১. মধ্য বয়সের নিক্তি বিশ্ব সংসারে আমাদের সৃষ্ট নানাবিধ সাংসারিক সামাজিক সঙ্কট যার দায়ভার পরবর্তীকালে আমাদেরই বইতে হয়। আমরা সৃষ্টি করি সংসার। তার কারণ আমরা সামাজিক জীব। সৃষ্টি করি সন্তান। সংসার…

০৯. মেয়েদের যৌনজীবন মেয়েদের যৌনজীবন সম্পর্কে এখনো আমাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। আমরা ভাবি, সংসারের অন্য অনেক দায়িত্বের মতোই নারীর যৌনজীবনটাও যেন সন্তান উৎপাদন যন্ত্র আর স্বামীর সুখের গর্ত। আবার এও বিশ্বাস করতে হয় যে…

১০. সময়ের ডানায় ভাসা তিন কন্যা কাহিনী— মানুষের হৃদয়ে এমন কিছু ইচ্ছে লালিত হয় যা প্রথাবিরুদ্ধ, কিন্তু বাস্তব। অবাস্তব মানুষদের সঙ্গে বাস্তবের সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষ আসলে মিথ্যের সঙ্গে সত্যের। অবাস্তব, যা মিথ্যে। যা মানবজীবনের…