৫. রত্নাকে ঘিরে সবাই বসে আছে রত্নাকে ঘিরে সবাই বসে আছে। কেউ কোনো কথা বলছে না সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। যখনই রত্নার চোখের সাথে কারো চোখ পড়ছে সে নিঃশব্দে হাতের বুড়ো আঙুলটা উঁচু করে…

৬. জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটা কথা বলে যাচ্ছে। কী বলছে জুলহাজ ভালো করে শুনছে না। দূরে কোথায় জানি বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঠান্ডা একটা বাতাস হঠাৎ করে তার শরীরটা…

৭. রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে। অন্যপাশে মানুষটা কাঁদছে। বড় একজন মানুষ কাঁদছে। মানুষটা কান্না থামানোর কোনো চেষ্টা করছে না। রত্নার শরীরটা কেমন জানি ঝিম ঝিম করতে থাকে,…

চড় খেয়ে যদি কোন ছেলে, কোন মেয়ের সামনে চুপচাপ বসে থাকতে পারে তবে নিঃসন্দেহে ছেলেটা নোবেল পাওয়ার যোগ্য। আর সেদিক বিবেচনায় এতক্ষনে আমার একটা নোবেল পাওনা হয়ে আছে। পাশে থেকে লোকজন একটু পর পর আমার…

পাত্রপক্ষ আমাকে দেখতে এসে প্রায় চার ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছে। আর এদিকে আমি দরজা বন্ধ করে সাজুগুজু করতে গিয়ে আরামের ঘুম দিচ্ছি। দরজায় বাড়িশুদ্ধ লোকের চিৎকারের শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো।ঘুমের ঘোরেই ঢুলতে ঢুলতে দরজা খুলে…

এক বাঘ ছিল। জঙ্গলের বাদশাহ ছিল সে। বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল। মৃত্যুর সময় যখন ঘনিয়ে আসলো তখন সে তার একমাত্র বাচ্চাটিকে বললো, “দেখো বাবা মিলে মিশে থেকো, সবার সাথে দেখা সাক্ষাৎ করিও, সবার কাছে যেও কিন্তু…

চার পাঁচ মিনিট পর একজন আন্টি এসে দরজা খুলে বললেন, — কাকে চাই? — আস্সালামু আলাইকুম। জ্বি এটা কি মায়াদের বাসা? — হ্যাঁ, আমি ওর আম্মু আর এটা মায়াদেরই বাসা। কিন্তু তোমাকে তো চিনলাম না!…

ড্রয়িংরুমের সোফায় আমি ও মা দু’জনে বসে বসে ছোট বোন তিন্নীর বিয়ের ব্যাপারে আলোচনা করতেছি। হঠাৎ কলিংবেলের আওয়াজ। গুরুত্ব আলোচনার মাঝে কোনো প্রকার বাঁধা আসলে মায়ের রাগটা চড়াও হয়। বেল বাজছে তো বাজছেই। পাশের রুম…

আমার শ্বশুরের উপর পরী আছর করছে। আচার-আচরণ দেখে মনে হচ্ছে অল্প বয়সী কিশোরী পরী। শ্বশুর মহাশয় সেলুন থেকে চুল দাঁড়ি কালার করে বাসায় ফিরছিলেন পথিমধ্যে উড়ন্ত পরী ক্রাশ খেয়ে শ্বশুরের মাদারবোর্ডে ইন্সটল হয়ে গেছে। বৃদ্ধ…

রাত খুব একটা বেশি হয়নি। সাড়ে এগারোটা বাজে। গলির মোড়ে সিগারেটের দোকান খোলা পাবো না ভেবে মেইনরোডের পাশে একটা টং দোকানে গেলাম। আজ একটু শীত বেশি পড়েছে। দোকানে কেউ নাই। ফাঁকা বেঞ্চে কুয়াশার আস্তরণ পড়ে…