মানিকগঞ্জ থেকে সাভার আসবো। এমনি রাত হয়ে গেছে তার ওপর এমন সময় একটা অঘটন ঘটে গেলো। বাস স্ট্যান্ডে পৌছানোর আগেই আমার জুতো ছিড়ে যায়। কি আর করার আম্মুকে নিয়ে চলে গেলাম মার্কেটে। একটা জুতার শো-রুমে…

রাত্রি আজকে আমাকে কল করে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালো। পাক্কা তিন মিনিট ঊনিশ সেকেন্ড কথা বললাম। ভেতরটা এখনো ধুকপুক করছে। এটা ধারনার বাইরে ছিলো। এখন বাজে ঘড়ির কাঁটায় বরাবর রাত তিনটা। ঘুম আসছে না আর। প্রায়…

উচ্চ জীবন – ডা. লুৎফর রহমান ১. নারী-পুরুষ এমন মানুষ নেই যার নারীর প্রতি একটা টান নেই … এ টান মোটেই দোষের নয়। যখন আকাশ থেকে আদি পুরুষ পৃথিবীতে এলেন, তখন তাঁর বড় শূন্য বোধ…

২. শহর ও পল্লী জীবন পল্লীতে যারা বাস করে, তারা ভাবে–শহরের সবাই বড়লোক, সম্মানী এবং সুখী। বড়লোক শহরে থাকে সত্য, তাদের আয়ও হয় অনেক টাকা, দালানে তারা বাস করে; কিন্তু টাকা থাকলেই যে মানুষ সুখী…

৩. জীবনের ব্যবহার ১৭৭৭ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার ওহিও (Ohio) নদীর ধারে কতকগুলি ইংরেজ অবস্থান করছিলেন। হঠাৎ কতকগুলি দেশী মানুষ তাদেরকে আক্রমণ করল। চারদিকে বেড়া ছিল, তার ভিতরে এসে আত্মরক্ষার জন্যে তারা প্রস্তুত হলেন। শত্রুর আক্রমণ বাধা…

৪. পিতৃ-মাতৃভক্তি হযরত মুহম্মদ বলেছেন–মায়ের পায়ের তলে স্বর্গ। তিনি আবার বলেছেন–মা-বাপের চেয়ে খোদাই তোমার বেশি আপন। পিতামাতা যদি অন্যায় কাজ করতে বলেন, তবে সেখানে না করাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পিতৃ মাতৃভক্তি। মায়ের ভিতর যে সত্য মা…

৬. জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটা কথা বলে যাচ্ছে। কী বলছে জুলহাজ ভালো করে শুনছে না। দূরে কোথায় জানি বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঠান্ডা একটা বাতাস হঠাৎ করে তার শরীরটা…

৭. রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে। অন্যপাশে মানুষটা কাঁদছে। বড় একজন মানুষ কাঁদছে। মানুষটা কান্না থামানোর কোনো চেষ্টা করছে না। রত্নার শরীরটা কেমন জানি ঝিম ঝিম করতে থাকে,…

১. রত্না দরজায় টোকা দেওয়ার আগে ভূমিকা পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই সুইসাইড হটলাইন রয়েছে। বিষণ্ণ, হতাশাগ্রস্থ বা আত্মহত্যা করতে উদ্যত মানুষেরা সেখানে ফোন করে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পেতে পারে। আমাদের দেশেও এরকম হটলাইন আছে…

২. জুলহাজ আবছা অন্ধকারে জুলহাজ আবছা অন্ধকারে তার বিল্ডিংয়ের ছয়তলার কার্নিশে দাঁড়িয়ে আছে। সে ঠিক যখন নিচে লাফ দেবে তখন সেখানে একটা গাড়ী এসে থেমেছে। গাড়ী থেকে যাত্রীরা নামছে। ছোট একটা ছটফটে শিশু ছোটাছুটি করছে।…