সাড়ে তিন বছর আগে নরসিংদী শহরে বিয়ে হয়েছিল শানুর। ওর নাম শাহিনুর, আমি শানু বলে ডাকি। আজ যখন ফিরে আসছে তখন সে বিধবা। যদিও তার গায়ে কোনো সাদা শাড়ি নেই। আগের দিনের মেয়েরা স্বামী মারা…

হোসেন নামের যে নতুন রুমমেট এসেছে তাকে খুব একটা সুবিধার মনে হচ্ছেনা। রুমে এসেই আমার পা ধরে সালাম করেছে, দোয়া চেয়েছে। ‘ভাইজান নতুন আসছি আমার জন্য দোয়া করবেন।’ ‘আপনি কি রুমমেট নাকি ঘরের বউ? সমান…

ঠিক ২০ বছর বয়সে বিয়ে হয় আমার। বাবা এক প্রকার জোর করেই বিয়েটা করান আমাকে! যাইহোক, সে কথায় পরে আসছি বিয়ের প্রথম-প্রথম শেষ রাতে বউয়ের ডাকে ঘুম ভাঙত আমার । সে এক প্রকার আদেশ করেই…

কামরুজ্জামান সাহেব মনে করার চেষ্টা করলেন। তিনি কমপক্ষে সাতবার রুনাকে ডেকেছেন। বৃদ্ধ বয়সে এই এক সমস্যা। কেউ কথার দাম দিতে চায় না। যেন এক পরগাছা, উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন কোথা থেকে। রেগে গিয়েও লাভ নেই,…

একটা বন্ধ দোকানের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি একটা ফাঁকা আসনের গাড়ির খোঁজে। ডান হাতে লাগেজ আর বাম হাতে ছাতা। ওড়না দিয়ে ভালো করে মাথা ও মুখটা ঢেকে রেখেছি। পরিচিত কেউ চলে এলেন কিনা এই ভয়ে…

– এই মেয়ের কোন সমস্যা আছে? – নেই। – দেখতে অসুন্দর? – না। – তাইলে বিয়ে করতে অসুবিধা কোথায়?’ – আমি এখন বিয়ে করতে পারবো না আম্মা। আম্মা রাগে ফুঁসছে। ফর্সা মুখটা লাল হয়ে গেছে…

‘বউমা। নাতি নাতনির মুখ না দেখেই আমরা ওপারে চলে যাব, এটাই কী তোমরা চাইতেছো? পাঁচ বছর তো হইলো এবার একটা চিন্তা ভাবনা করো। আমাদেরও তো বয়স হয়েছে।’ শ্বাশুড়ির কথায় একটুও মন খারাপ হয়নি। বরং সাফিনের…

-মেয়েটা আমার থেকে দু ব্যাচের সিনিয়র ছিলো। একই ডিপার্টমেন্ট এর ছিলাম, আমি খুব পছন্দ করতাম ওনাকে,যদিও আমার থেকে সিনিয়র ছিলো মেয়েটা। এমন ও দিন ছিলো ওনাকে দেখার জন্য ক্লাস শেষ হওয়ার পর ও দাড়িয়ে থাকতাম…

মায়াকে বাসার নিয়ে আসার পর ও কেমন জানি হতে শুরু করলো। যদিও ওর সাথেই এই বাসায় প্রথম এলাম। তবে মায়ার আচরণ বড়-ই আজব আমার কাছে লাগতে শুরু করলো। মায়া ওর বাবার ব্যাপারে আমার তেমন কিছুই…

এবার আমি-ই ইরাকে এই রাস্তায় একা ফেলে চলে যাচ্ছি। ইরা অনেকটা অপ্রস্তুত একটা অনুভূতিতে সিক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে আমার চলে যাওয়াটা খুব ভোরের কোন এক কুয়াশার চাদর মাখা সকালে ইরার জন্য তরতাজা একগুচ্ছ লাল গোলাপ…