তিনটি মেয়ে স্কুলে যাচ্ছিল। তাদের পিছু নিয়েছে একটি লোক। বয়স চল্লিশের উপরে হবে। লোকটি ছাতা মাথায় কেন মেয়েদের পিছু নিবে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কারণ এখন রোদ বা বৃষ্টি কিছুই নেই। কৌতূহল বশত…

—- আংকেল, আপনার কাছে কি একটা সিগারেট হবে? বাসস্ট্যান্ডে নেমেই বাসের জন্য অপেক্ষারত একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের কাছে প্রশ্নটি ছুঁড়ে মারলো রিমি। প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারেই ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলেন ভদ্রলোক। মাথায় স্কার্ফ জড়ানো মার্জিত পোশাক…

গ্রামের মেয়ে তিশা । বেশ গরিব ওরা । তিশা কিন্তু ভীষণ সুন্দরী । যেমন ফর্সা গায়ের রং , তেমনি চেহারা । প্রতিবেশীরা বলে “তুই বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই একট্রেস হবি “। তিশার মা বলে “মাইয়া যদি…

আমি তালাকপ্রাপ্তা হয়ে বাবার বাড়ি ফিরে আসার একবছর পর,একদিন দুপুরে ভাত খেতে বসে বাবা হঠাৎ বললেন মিনু তোর একটা বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে পাশের গ্রাম থেকে। ছেলে প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার, ইকবাল নাম।পাত্রের দুই টা ছেলে মেয়ে…

জুবাইদা আগুনে তাঁর বিয়ের শাড়ি পুড়তে দিয়ে হাসছেন। আগুনের উজ্জ্বলতায় তাঁর সেই হাসি রক্তিম দেখাচ্ছে। আশিক ধোঁয়া দেখে তড়িঘড়ি করে ঘরে ঢোকে। আগুন নেভাতে নেভাতে ভাবে, এসব মা’র আবার নতুন কোনো ফন্দি নয়তো? আম্মা, সরো…

আমার যখন বিয়ে হয় আমি অনার্স প্রথম বর্ষ শেষ করেছি। পরীক্ষা শেষে ছুটি ছিল। সেই ছুটিতে আমার বিয়ে হয়ে গেলো। আমি বাসার ছোট মেয়ে। আম্মার আদরের ছিলাম। আম্মা তেমন কাজ করতে দিতো না। বাসায় সহকারী…

খুব সাধারণ একটা পারিবারের ছেলে আমি। বাবা ছিলেন সরকারি হাই স্কুলের একজন কেরানি। মা সংসারের দেখভাল করতো। দুই ভাই এক বোনের মধ্যে আমি ছিলাম সবার ছোট। ভাইয়া সবার বড়, তার পর আপু, তার পর আমি।…

ভরা মজলিশের মাঝে বায়ুদূষণ করেছে মোখলেস। সবাই যেখানে নাক চেপে বসে আছে মোখলেস সেখানে মুড়ির ঠোঙ্গা নিয়ে মুড়ি খাচ্ছে। ব্যাপারটা দেখে সবাই অবাক হচ্ছে। আমি মজলিশের সভাপতির কানেকানে বললাম এই আকামডা মোখলেস করছে। সভাপতি রেগে-মেগে…

আমি মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। মা কিছু খাবে ? মা মাথা নেড়ে না বলেন। মায়ের নাকে রাইসটিউব পড়ানো। অক্সিজেন চলছে। ক্যাথিটার লাগানো আছে। কে বলবে আমার মা একদিন সেরা রুপসী ছিলেন। দিদিমা বলতেন রানুর পা…

‘রুবেল আমার সাথে দেখা করিসতো, তোকে আজ ট্রিট দিব।’ রোকসানা আপুর কথা শুনে বেশ শিহরিত হলাম। যে মেয়ে খাওয়ানোর ভয়ে আমার সাথে দেখা করেনা। ১০ হাত দূর থেকেই কথা বলে সে মেয়ে নাকি ট্রিট দিবে।…