মেয়েটি যখন রাত আড়াইটায় মেসেঞ্জারে ফোন দিলো, আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তার পাশে একটি বাচ্চার কান্নার শব্দ। মেয়েটি তার বাচ্চার উদ্দেশ্যে বলছে, “কান্দিস না পুত, তোর বাপে আইবো।” যদিও আমি জানি না, বাচ্চাটি কিসের জন্য…

চোখ বেঁধে বাসর ঘরে প্রবেশ করলাম। যার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে, আগে আমরা কেউ কাউকে দেখিনি। মেয়ের নামও গোপন রাখা হয়েছে। বিয়ে করার সময়ও আমার চোখ বাঁধা ছিল। চোখ বেঁধে বিয়ে করা আমাদের বংশের কোন…

— “অনি আদ্রিয়ানরা আসছে আজকে প্লিজ এবার ওঠ। ওরা এক্ষুনি এসে পরবে।” আপির বলা কথাটা শোনার সাথে সাথেই লাফিয়ে উঠে বসলাম আমি। শুক্রবারের সকাল। রাত তিনটে অবধি বায়োলজি প্রাকটিকেল করেছি ভাবলাম বেশ লম্বা সময় পর্যন্ত…

ভাই ৩০০টাকায় মাছটি দিবেন? ভ্রুকুচকে আমার দিকে তাকালেন মাছওয়ালা, বিড়বিড় করে বলল মাছ কেনার টাকা নেই আর আসছে মাছ কিনতে! আমি কিছু না বলে চলে এসেছি কারণ কিছু কথার উত্তর দিলে যে বিপদ। মহাবিপদ মধ্যবিত্ত…

চারুর ভীষণ মন খারাপ। কেউ কথা দিয়ে না রাখলে খুব কষ্ট হয়। তখন নিজেকে খুব একা লাগে। নিজেকে খুব তুচ্ছ মনে হয়। কিন্তু চারু মোটেও তুচ্ছ নয়। রমজান সাহেব চারুর কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখেন না।…

হঠাৎ চোখে মুখে পানির ছিটা অনুভব করছি। বুঝতে পারছি প্রিয়তা তার চুলের পানি দিয়ে আমার ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করছে। এই পাগলি মেয়েটা প্রতিটা দিন তার চুলের পানি দিয়ে আমার ঘুমা ভাঙাই। ~হিমেল এই হিমেল, বাবু…

ভদ্র মহিলা আমার চেম্বারে ঢুকেই হকচকিয়ে গেলেন। সম্ভবত আমাকে এখানে আশা করেননি। চেয়ার টেনে বসতে বসতে খুব অবাক হয়ে বললেন, ” আপনিই বিখ্যাত মেডিসিন বিশেষজ্ঞ প্রফেসর মুনিরা ম্যাডাম ?!! আমি হেসে দিয়ে বললাম, ” বিখ্যাত…

আজ সোবহান সাহেবের দ্বিতীয় বিয়ে। মানুষের প্রথম বিয়ে যেমন ধুমধাম করে হয় দ্বিতীয় বিয়ে তেমন হয় না। সোবহান সাহেবের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। বিয়েতে রসকস নেই, বাদ্য-বাজনা নেই, সাদামাটা বিয়ে! তারিন অবশ্য চেয়েছিল বাবার বিয়ে…

আজকের দিনে ফোন রিসিভ করবেন ভাবিনি। বিয়ের দিনে, নতুন বউকে রেখে কেউ ফোন রিসিভ করে?’ ফোন রিসিভ করতেই নীলিমার কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেলো শুভ্র। ফোনের ওপাশ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে নীলিমা আবার বলল, ‘বিয়ে…

আমাকে সেলসম্যান ভেবে মেয়েটি বললো, – ঐ যে উপরের জুতোগুলো নামিয়ে দেখান তো! আশেপাশে সেলসম্যানদের কাউকে দেখতে না পেয়ে জুতোগুলো নামালাম আমি। মেয়েটি তার একটি পা বাড়িয়ে দিলো সামনের দিকে। বললো, – দেখুন তো ভালোভাবে…