অনাকাঙ্খিত ভাবে আমি আমার মায়ের গর্ভে চলে এসেছিলাম। আমি যাতে পৃথিবীর আলো দেখতে না পারি তার জন্য কম চেষ্টা করে নি আমার আব্বা আম্মা, কিন্তু তবুও নির্লজ্জর মতো পৃথিবীতে আসি আমি। আমার বড়ো ভাইয়া -ভাবির…

“ও মা মাংস কী কম ফড়বো? আরও আনায় লমু?  আমি ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে ঘুরে তাকালাম। “বাবা আপনি আবার আসছেন? “লোক ত মেলা… তুমি সামলাইতে পারবা?” “বুঝছি ত মেলা লোক আমি সামলে ফেলব ইনশাআল্লাহ ”…

তখনো সন্ধ্যা,তবে ঘোর অন্ধকার নামেনি।একজন মাঝবয়সী রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম,দুটা চালের বস্তাসহ আমায় নিয়ে চকবাজার থেকে কাপাসগোলা যাবে কিনা? রিকশাওয়ালা ভ্রূ কুঁচকিয়ে জানতে চাইলেন কত টাকা দিবো। চকবাজার থেকে রিকশায় যেতে যে ভাড়া নেয় তা এবং…

-“এরিকাকে দেখার সাথে সাথে হিমান্ত তার হাতের সিগারেটটা সহ হাতটা পিছনে নিয়ে জলন্ত সিগারেটটা হাতে মুষ্টি বদ্দ করে নেই। মনের সুখে সদ্য টান দেওয়া সিগারেট ধোঁয়াটা মুখের মধ্যে চেপে রেখেছে। না পারছে গিলতে আর না…

বাহিরে যাওয়ার পর হঠাৎ করে মনে হলো ফোনটা আমি বাসায় রেখে এসেছি। ফোনটা নিয়ে আসতে যখন বাসায় গেলাম তখন বাবা আমায় দেখে বললো, -তুই যেন কোথায় যাচ্ছিস? আমি আমতা আমতা করে বললাম, — বাবা, তোমায়…

১৯৭১ সন, আহাদ সাহেব যাচ্ছেন কিশোরগঞ্জের জেলার এক বিখ্যাত গ্রামে । সেই গ্রামের হাবিলিতে আছেন তার নবপরিণীতা কিশোরী স্ত্রী রুনু । আহাদ সাহেবের কাঁধে হোল্ডঅল । এক হাতে সুটকেস আর একহাতে ফলের ঝুড়ি । প্রথম…

মাত্র কলেজে উঠেছি।আমার ফ্রেন্ড গুলার মধ্য মোটামুটি সবাই কমবেশি টিউশনি করায়। কখনোই ভাবি নি আমিও টিউশন করাবো।কিন্ত সবার দেখি দেখি আমিও পড়াইতে চাইলাম,এতে মোটামুটি মাস শেষে ভালো ভাবে পকেট খরচ চালানো যায়।তো সবাই রে বইলা…

রিকশা নিয়ে দাড়িয়ে আছি রাস্তায় এমন সময় দুইটা ছেলে ডাক দিলো এই মামা ভার্সটি যাবেন আমিঃহ্যা যাব।ওঠেন -ওকে মামা চলেন কিছুক্ষণ পর জানতে পেলাম একজনের নাম অনি আর একজনের নাম রানানা অনিঃদোস্ত আজ ভার্সিটির ১ম…

শোভা’দি সন্দেশ ! আমরা হাত পাততাম। শোভা’দি এলাচের গন্ধ মাখা ধবধবে সাদা সন্দেশ আমাদের হাতে দিতো। তারপর স্বভাবসুলভ মিষ্টি হাসি দিয়ে বলতো – – কিরে মুনিম, আজ চন্দনা আসলো না যে ! শোভা’দি হাসি মুখে…

প্রিয়ন্তির সাথে সম্পর্ক হওয়ার পর জানতে পারলাম ওর আরেকটা বোন আছে নাম অবন্তী ঠিক তার মত দেখতে। প্রথমে বিশ্বাস করিনি কিন্তু সামনাসামনি আসার পর বিশ্বাস না করে পারলাম না। হুবুহু দুজনের ফেইস একরকম। এতদিন সিনেমায়…