ভাবী আমাদের বাড়িতে বিয়ে হয়ে আসার তিন মাসের মাথায় মা মারা যান।  তখন আমার বয়স আট কী নয়। ক্লাস থ্রিতে পড়ি আমি।ঘরে বোন নাই।বাবা তো সেই কবে থেকেই সহ্যাশায়ী রোগী।সংসারটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে উঠতে…

রাত প্রায় দেড়টা বাজে অথচ এত রাতে জান্নাতের আম্মুর ফোন থেকে সাইত্রিশটা মিসড কল! ভাবতে ভাবতেই আবার ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করলো। রিসিভ করে সালাম দেয়ার আগেই উৎকণ্ঠা নিয়ে জান্নাতের আম্মু বলল, — বাবা, সেই…

সকালে ভাবী যখন টেবিলে নাস্তা দেয় তখন বাবা ভাবীর দিকে তাকিয়ে বললো, ~বউমা, তোমার গালে এটা কিসের দাগ? বাবার কথা শুনে ভাবী কিছুটা চমকে গেলো। পাশে থাকা আয়নার দিকে তাকিয়ে ভাবী হাসতে হাসতে বাবাকে বললো,…

-ভাই ভাবি প্রেগনেন্ট এই খুশির খবরটা দিলেন না?? অফিসের ডেক্সকে বসে ঝিমুচ্ছিলাম, কথাটা শুনে তন্দ্রা ভাব কেটে গেলো।চোখ তুলে কলিগের দিকে তাকালাম।জিজ্ঞেস করলাম…. -ভাই আমার বাসার হাঁড়ির খবর আপনি জানলেন কি করে?? -কি ভাবছেন আপনি…

–“ তোমার মতো ছেলের কাছে আমি মেয়ে বিয়ে দেবো না । তুমি এখনই নেমে যাও ট্রেন থেকে অথবা অন্য কোন বগি তে গিয়ে বসো। দয়াকরে আমার সামনে থেকে বিদেয় হও।” শাখাওয়াত হোসেন এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো…

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আছঁড়ানোর সময়, হঠাৎ আম্মু পিছনে থেকে এসে কানের কাছে বললো, সোনা মেয়ে আমার ! লক্ষী মেয়ে আমার ! – আম্মু কি হয়েছে ? আম্মু আবার কোনো কাজে আমাকে দরকার হলে সোনা,লক্ষী…

শাড়িপরা মেয়েটি আমাকে দেখে হাত নাড়ছে। অথচ আমি তাকে চিনি না। হতভম্বের মত কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বুঝলাম আমার পেছনের কারো উদ্দেশ্যে হাত নাড়ছে সে। নিজের আহাম্মকিতে যখন মনে মনে নিজের গালে কসে গোটা দুই…

“ বাসের মধ্যে একটা মেয়েকে ধর্ষণ করে আসলাম। পঞ্চাশ লাখ টাকা রাখেন। ” কমিশনার সাহেব নড়েচড়ে বসলেন। “ আরে তোমরা? এতো টাকা দিলে যে? এর আগে তো ধর্ষণের জন্য দশ লাখ টাকা করে দিতে। ”…

ক্ষিধার জ্বালায় আম্মারে কইলাম, “ মায়া ভাত দে। আর থাকতে পারতাছি না। ” আম্মা জবাব দিলো, “ ঘরে থাকলে না দিতাম! মুড়ি আছে খা! ” “ মুড়িতো খাইয়া শেষ করছি কালকাই! ” আম্মা আমার দিকে…

ফোনে হঠাৎ ম্যাসেজের শব্দ।স্বভাবগত ভাবেই চেক করতে গিয়ে দেখি ক্রাশের ম্যাসেজ।লেখা – ভাইয়া!কেমন আছ? বাহ,বাহ,আযব ব্যাপার। এমনিতে কখনোই তার ম্যাসেজ পাওয়া যায় না!আজ কি হল কে জানে? আমি ঝটপট প্রতি উত্তরে লিখলাম – এই তো…