মা বললো, “ মেয়ের বয়স ত্রিশ। গোলমুখ করে যথেষ্ট লম্বা এবং সাস্থবান। চুলগুলোও বেশ লম্বা, হাসলে এমন মনে হয়। আকাশ থেকে নেমে এসেছে মাত্র। সবচেয়ে বড় কথা হলো মেয়েটার নিজের একটা ছোটখাটো কোম্পানি আছে। পরিশ্রমী…

আচ্ছা আসাদ, তুমি তো নিরীহ না? তোমার বৌ যদি তোমাকে পিটায় তাহলে তুমি কী করবে? ” “ আদর করুম। বৌ পিটাইলে আমি আরো বেশি আদর করুম! ” জামাই হিসেবে নিরীহ ছেলেরা উত্তম। তাঁদের মাঝেমধ্যে পিটাইলেও…

বয়ফ্রেন্ডের দেওয়া শাড়ি আর চুড়ি পরে বসে আছি সেই এক ঘন্টা যাবত।পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে গিফট করেছে সে আমাকে।সে নাকি ভিডিওকল দিবে।সেই আশায় আশায়।হঠাৎ সে আমারে কল দিয়া কইলো বাবু তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করতেছে। আমি-তো…

– ভাইয়া। – হুম। – ভাবী ডাকছে। – কোন ভাবী? – রিহি।[দাত সব গুলো বের করে দিয়ে] – রিহি তোর ভাবী হইলো কবে? – বুঝবি না।এখন ছাদে যা। – তোর মতলব কিছু ভালো ঠেকছে না।…

আগামীকাল আয়েশার বিয়ে। সারা বাড়িতে উৎসবের রেশ। কিছুক্ষণ আগেই গায়ে হলুদের আয়োজন শেষ হয়েছে। আয়েশার গায়ে এখনো হলুদ শাড়ি জড়ানো। বিকেলের হলুদ আলোয় ওকে সত্যিই বউ বউ লাগছে। আমার মনে পড়ে গেল, এমনই এক বিয়েতে…

আমি এখন আছি মধুমতী লঞ্চের ভিতরে সবার পিছনে পাবলিক টয়লেটের মধ্যে । ফেসবুকে একটা গল্প পোস্ট করার জন্য আমার এই পরিনতি । পুলিশ আমাকে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে এমনকি এই লঞ্চেও পুলিশ আমার পিছনে চলে…

~~আম্মু আগামী পরশু হিমির হলুদ সন্ধ্যা।হিমি আমাকে আজই যেতে বলেছে।ভাবছি বিকালে যাবো তোমাকেও যেতে বলেছে, যাবে? ~~আমি কি করে যাবো বল,আমি গেলে তোর বাবা রান্না করে খেতে পারবে বল?তার চেয়ে বরং তুই একাই চলে যা।আমি…

পাশের বাসায় বেড়াতে আসা মেয়েটা একটা আউলা মাল। সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় সেদিন সে ইচ্ছে করেই আমাকে সাইড থেকে ধাক্কা দিয়ে লালচোখে কৈফিয়ত চাইল,”ধাক্কা দিলেন কেন?” ওর দুঃসাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ধাক্কা তো আমি…

আমার প্রথম স্ত্রী মারা যাওয়ার পর দ্বিতীয় বিয়ে করলাম শ্রাবণীকে। শ্রাবণীকে বিয়ে করতে যদিও আমার কোন ইচ্ছে ছিলো না। শ্রাবণী আমার এক আত্মীয়ের শালী। আমি শ্রাবণীকে বিয়ের আগে যখন দেখতে গিয়েছি তখনই তাকে কেমন জানি…

রিফাত নামের এই লোকটার সাথে আমি প্রায় দেড় বছর যাবত আছি। যদিও আমি তার বিয়ে করা বউ না। সে আমাকে কিনে নিয়েছিলো মাত্র কিছু টাকার বিনিময়ে। প্রথমদিকে তার পরিবারের কেউ জানতো না আমার ব্যাপারে। সে…