হঠাৎ করে আমাদের বাসার টিভিটা নষ্ট হয়ে যায়। মা যেহেতু সারাদিন বাসায় একা থাকে তাই টিভি বাদে মার সময় পার হয় না।তাই আমি মাকে বললাম, যতদিন নতুন টিভি না কিনছি ততদিন তুমি না হয় আমার…

সকাল থেকে রুপন্তীর আম্মু ক্যাচ ক্যাচ করছে ইলিশ মাছের জন্য। আজকে বৈশাখের দিনও ভালো করে ঘুমাতে পারছিনা। কোন এক মহাপুরুষ ঠিকই বলেছিলেন, পুরুষ মানুষ দুই প্রকার – জীবিত, বিবাহিত! বাজারে আসলাম ইলিশ কিনতে! কি যে…

নিশু আজ আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। পাঁচ বছরের বৈবাহিক সম্পর্কের সবকিছু আজ শেষ হয়ে যাবে একটু পরে। এখন সকাল আটটা বাজে। দুপুর বারোটায় তার ট্রেন।একটু পরেই তাকে আমি গাড়ি করে স্টেশন অব্দি পৌঁছে দিয়ে…

সেদিন টিউশনি শেষ করে আসার সময় ছাত্রের লজ্জাবতী বোনের হাতে ‘বেতন’ চেয়ে চিরকুট’টা দিয়ে আমি নিজেই ঘাবড়ে যাই।মেয়েটা রোজ রোজ পর্দার আড়ালে সেজেগুজে দাড়িয়ে থাকতো,আর আমারও কেমন জানি লজ্জা লজ্জা লাগতো,তাই মুখ ফুটে টাকা’টা চাইতে…

-ঘরে কিন্তু চাল নেই। অন্য বাজারও নেই। – বলো কি? আর সপ্তাহ খানেক চালাও। আমার হাত একেবারে খালি। -আমি কি কম হিসেব করে চলি? আর একদিনও চালানো সম্ভব না। ছেলেটার কেমন অবস্থা হয়েছে না খেয়ে…

করোনার জন্য যখন সরকারী নির্দেশ আসলো ২৬তারিখ থেকে সব পরিবহন বন্ধ এবং সাধারন ছুটি ঘোষণা করা হয়।তখন অনেকেই কর্মক্ষেত্র ছেড়ে বাড়ির পথে পাড়ি জমায়।অনেকে অবশ্য অনেক আগেই চলে গেছে। আমারো অফিস ছুটি হয়ে যায় ২৬-৩০…

টানা চার ঘণ্টা টিউশনি করে ক্লান্ত হয়ে বাসায় এসে দেখি ছোট ভাই মেঝেতে পা ছড়িয়ে কান্না করছে। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে খুব দুর্বল লাগছে।তাও জিজ্ঞেস করলাম –কি হয়েছে?? কান্না করছো কেন?? নিঃশব্দে কান্না…

-“আমাকে জানালার পাশের সীটটা দেয়া যাবে?” আমি বই পড়ছিলাম। মাথা তুলে দেখলাম মেয়েটিকে। আমাকে আন্তরিক ভঙ্গিতে প্রশ্নটি করে এখনও জোর করে মুখে এক টুকরো হাসি ধরে রেখেছে মেয়েটি। আমি বললাম —“ অবশ্যই দেয়া যাবে। সুন্দরী…

বড়লোক বাবার একমাত্র বাউন্ডুলে ছেলেকে ভালোবেসেছিলাম।সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেরানো আর আমাকে কলেজে নিয়ে যাওয়া আসা করাই ছিলো তার চাকরি। একদিন তার অগোছালো চুল ঠিক করতে করতে বললাম,এবার কি একটু গোছাবে? নাকি আরো কয়েক…

প্রাক্তনের মতো দেখতে যে মেয়েটা, তার সাথেও একদিন ম্যাসেঞ্জারে আলাপ হয়ে গেলো। কী সুন্দর শুদ্ধ বাংলা বনানে ম্যাসেজ পাঠায়! ইচ্ছা করে পড়তেই থাকি। শুরুতে ভাবিনি সে আমার ম্যাসেজের রিপ্লাই দিবে তবুও লিখে পাঠালাম -“আপনি সুন্দর…