– মামা যাবেন? – কই যাবেন মামা? – ২ নং গেট? – যামু মামা, ৩০ টাকা ভাড়া। – ২৫ দেই? – না মামা রাইত হইছে অনেক। – কি আর রাত, সবে তো ১০ টা বাজে।…

আমার ছোট ভাইটা মারা গেছে ছয়মাস হলো। ওর মৃত্যুর পর তার স্ত্রী খুব অসহায় হয়ে পড়লো। এমনিতেই মেয়েটার অল্প বয়স।মাধ‍্যমিক ডিঙিয়েই গরীব বাবা মা তাকে বিয়ে দিয়েছিল। আমার ভাই শুধু তাকে বিয়ে করেছিল ওর রুপ…

শিউলিদের বাসার নিচে দাড়িয়ে আছি। শিউলি দাড়িয়ে আছে ওদের বারান্দায়। মেসেঞ্জারে আমাদের কথা চলছে আর মাঝে মাঝে দুজন দুজনকে দেখছি। কোত্থেকে যেনো শাহীন ভাই চলে আসলো। আমাকে বললো, ‘কিরে এখানে কি করিস?’ আমি মিথ্যা হাসি…

– তোর মাকে রাখবি নাকি আমাকে? তা এখনি ঠিক করতে হবে। আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে স্নেহার দিকে তাকিয়ে আছি। এ ভাষায় স্নেহা কথা বলতে পারে, এটা অন্য কেউ আমাকে বললে কখনোই বিশ্বাস করাতে পারত না।…

আপু একটা কথা বলতে পারি?(অনিক) __হুম, বলো।(মায়া) __আসলে কথাটা কিভাবে শুরু করবো সেটাই বুঝতে পারছি না। __সমস্যা নেই বলতে পারো। __আসলে আমার বন্ধু নাহিদকে তো চিনেন? __হুম। ওই ফাজিল ছেলেটা! __কোনটা? __যে ছেলেটা আমার দিকে…

বিয়ের আসর থেকে পালিয়েছি। আমার এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলোনা। সিনেমায় নায়িকাদের অন্য কোথাও জোড় করে বিয়ে দিতে চাইলে নায়িকা নায়কের সাথে পালিয়ে যায়। আজ এমনটাই করলাম। প্রেম করলাম একজনের সাথে আর বিয়ে করবো…

এপর্যন্ত রাতের আঁধারে ১৪টা মেয়েকে বিয়ের আসর থেকে তুলে এনে তাদের বয়ফ্রেন্ডের কাছে পৌঁছে দিয়েছি ৷ টাকার বিনিময়ে এমন কঠিন কাজ করা কোনো ব্যাপার না আমার নিকট ৷ নেশার মত লাগে এটা করতে ৷ সমস্যা…

অফিসে যাবার পূর্বে আমার বউ সোনিয়া আমাকে থামিয়ে দিলো ৷ সে আমার ডান হাতটা ধরে হিমশীতল কন্ঠস্বরে বলল, “এই শোনো অর্ণব, তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরবে, তোমাকে নিয়ে একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পারসোনাল কাজ করবো!” বউয়ের কথা…

— ভাবী, তুমি চাকরিটা ছেড়ে দাও। এই দুঃসময়ে তোমার জন্যই বাড়িতে ভাইরাস ঢুকতে পারে। বাবা মা আছে, বাচ্চারা আছে। আমার ননদ শারমিন ফোন করে কথাগুলো একটানা বলে গেল। ওদের সবার নিরাপত্তার জন্য আমার চাকরি ছাড়াই…

আমার স্ত্রী স্লিভলেস ব্লাউজটা পরতে পরতে বললো, ‘আজান দিয়ে দিছে, নামাজটা পড়ে নাও। তারপর বের হই। ততক্ষণে আমি একটু যত্ন করে লিপস্টিকটা লাগাই। দেখো কেমন দ্যাগড়া-ব্যাগড়া হয়ে গেছে।’ আমি মুখ পানসে করে বললাম, ‘নাহ। নামাজ…