-আমার বাবুটা কি করে? -কিছু না বেবি। তুমি? -কুত্তার বাচ্চা তোরে কইছি না বেবি ডাকবি না। বেবি আমার মায়ের নাম। -সরি সরি। -তারপর কালকের প্ল্যান কি? -কিসের প্ল্যান? -কিসের প্ল্যান মানে সব কিছু ভুইলা গেছো।…

কেনো যে আমার ফোনটা গাধাটা ধরছে না আল্লাহ ই জানে। সেই কখন থেকে ফোনে চেষ্টা করছি। গত তিনদিন ধরে ফোন দিচ্ছি। এতো এতো বকা দিয়ে মেসেজ দিচ্ছি ওর কোনো খবর নেই এগুলো বারান্দায় বেলকনিতে বসে…

মা বলেছিল, “কখনো কোনো মেয়ের ফাঁদে পা দিস না বাবা। আমরা গরীব। আমাদের বাঁচতে হবে আগে।” আজ যে আমি প্রেমে পড়লাম, মা’কে আমি কী জবাব দেব? মা যদি প্রশ্ন করে কেন আমার কথার অবাধ্য হয়ে…

২০১৪ সালে আমার বাবাকে একদল লোক তুলে নিয়ে যায়! তাঁর জীবনের বিনিময়ে দাবী করে পঞ্চাশ লাখ টাকা! মেয়ে মানুষ তাই কোনো উপায় না পেয়ে আমি থানাতে ফোন করেছিলাম। খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি। একজন পুলিশ অফিসার…

প্রায় মধ্যরাত্রি। বাজারের দোকানপাট সব বন্ধ।এদিকে সিগারেটের প্যারায় ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। ওয়াকিল দেড় কিলোমিটার হেঁটে অবশেষে একটা দোকান খুঁজে পেলো।দোকানের পরিধি খুব বড় নয়।চার দেয়ালের মাঝে অল্প কয়েকটা মাল-সামানা রাখা।দোকানদারের সাথেও জান নেই বললে চলে।বয়স…

বৃষ্টি গুলো ঝুম ঝুম করে পড়ছে টিনের চালে।জানালার ফাক দিয়ে মিহি শীতলায় ভরে গেছে ছোট্ট রুমটা।চোখটা নিভু নিভু হয়ে আসছি;হুট করেই যেন কখন ঘুমিয়ে পড়ব।ফোনটা কাঁপতে শুরু করল এরই মধ্যেই।চোখটা যেন খুলতে ইচ্ছে করছে না।চোখটা…

আমরা যখন ছোট ছিলাম বাবাকে প্রায়ই ইফতারের সময় খুঁজে পেতাম না। মা বেসনের সাথে চালের গুড়া মিশিয়ে মচমচে বেগুনি ভাজতেন। আলুর চপ,ছোলা রেডি করে পেয়াজু ভাজতেন সবার শেষে। নানু গ্রামের বাড়ি থেকে টিনভর্তি মুড়ি ভেজে…

তখন খুব ছোট্ট ছিলো আবির।বেশী না, মাত্র ৩/৪ মাস হবে।মৃত্যু কি জিনিস তা বুঝার তো কোনো উপায় এ ছিলো না। সামনে সাদা কাপড়ে জড়িয়ে থাকা একটি বস্তু আর ভেঙে পড়া মা কে দেখেও তার বুঝার…

বউয়ের গায়ে হাত দিতেই ছ্যাত করে বলে উঠলো, ‘আন্নে এহন মোর গায়ে টাচ করবেন না। এত্ত ভালবাসন দেহানের দরকার নাই। আন্নের কি রোজা রমজানের বালাই নাই?’ আপন বউয়ের মুখে এমন কথা শুনে মন খচ খচ…

একটা ছেলে একটার পর একটা বই আমার হাতে তুলে ই দিচ্ছে আর আমি তা অবাক হয়ে দেখছি। সবগুলো ই আমার পছন্দের লেখকদের বই। লাইব্রেরিতে এসেছি কয়েকটা একাডেমিক বই কিনতে কিন্তু না পেয়ে চলে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ…