আম্মা সেহেরির সময় উঠেই ডিরেক্ট আমার রুমে চলে আসায় উপর্যুপরি মোবাইল খানা বালিশের তলায় ঢুকিয়ে একটা ঘুমের ভান ধরলাম। আম্মা লাইট না জ্বালিয়েই ডাকছেন; – রবিন – হুম – এহ্! হুমমম মারাচ্ছেন উনি! হইছে, অভিনয়…

বিয়ের পরে প্রথম রোজা আমার শ্বশুড়বাড়িতে।হুট করে দেখলাম একদিন আমায় না জানিয়ে,আমার বাবা ইফতারি,ফল,খাবার,উপহার সব কিছু নিয়ে হাজির।আমার বাবা নিতান্তই খুব সাদাসিধে মানুষ।চাকরির অবসরের পর সে বাইরে কোথাও ঘুরতে যেতেও পছন্দ করেন না।সারাদিন বইয়ে মুখ…

বাড়ির সামনের ক্লিনিকের ডাক্তার ঊর্মিলা জাহানের বয়স সাঁইত্রিশ, বিয়ে করলেন চব্বিশ বয়সী এক যুবককে! সেই যুবকটি আর কেউ না। আমার বড় ভাই তারিক! এই ঘটনা পাড়ায় এক অন্যরকম পরিস্থিতি সৃষ্টি করলো! চারদিকে কানাঘুঁষা আর কৌতূহল!…

আজকে লকডাউনের কারণে ৫০ দিন হলো বাসায় একপ্রকার বন্দী জীবন পার করছি। তার মধ্যে এক্সের পুরনো স্মৃতিগুলো বারবার আমাকে ডিপ্রেশনে ফেলে দিচ্ছে। ঠিক যেমন এখন আমার খুব ওর কথা মনে পড়ছে। ওর সেই মধুর কণ্ঠ…

তের চৌদ্দ বছরের এক মেয়েকে নিয়ে এক ভদ্রমহিলা আমার চেম্বারে ঢুকলেন – -স্যার,মেয়েটাকে একটু দেখে দেন। হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলাম-কি সমস্যা তোমার?বল মেয়েটা উদাস ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল!তারপর স্মার্টলি উত্তর দিল-“আমার কিছুই ভাল লাগে না। আই…

“কেমন রক্ত পঁচা গন্ধ আসছে তাইনা?” “প্রতিদিন এমন তালবাহানার কথা বইলো না তো। কাজে যাও।” স্ত্রী জোর করে হাসেম মিয়াকে কাজে পাঠায়। গত কয়েকদিন ধরেই সে এসব কথা বলে যাচ্ছে। একটু অলস স্বভাবের জন্য স্ত্রী…

বড় আপার যখন তৃতীয় সন্তানটিও মেয়ে হলো তখন আপা খুব ভেঙে পড়লো। হসপিটালের বিছানায় শুয়ে থেকে সদ‍্য জন্ম নেয়া মেয়েটির কপালে আলতো চুমু এঁকে দিয়ে আপা কান্নায় ভেঙে পড়লো।এ কান্না নিরব এবং নিভৃতের কান্না।এ কান্নার…

জাউরা বেডায় মরেও না, সারাদিন শুধু হোতায় থাকে। কাম কাইজের কোন খরব নাই। ঘরে যে কোন দানা পানি নাই, তার কোন চিন্তা আছে ? চিল্লাইবিনা মাগী, জানোসনা লক ডাউনে রিকশা লইয়া বাইরাইলে পুলিশ পিডায়? পিডায়লে…

বাসরঘরে ঢুকতেই বউ আমাকে সালাম করে জিজ্ঞেস করল, ” কেমন আছেন ভাইয়া? ভাইয়া শব্দটা শুনে অবাক না হয়ে পারলাম না, ইচ্ছে করছিল দেয়ালে মাথা ঠুকে সুইসাইড খাই। বিয়েটা করেছি পারিবারিকভাবে। বর্তমান যুগে বিয়ে করতে গেলে…

রাত ৩টা। তুহিন শুয়ে শুয়ে মোবাইল ঘাটছে।এমন সময় গার্লফ্রেন্ড শোভার ম্যাসেজ- ~আমার বাবুতা কি করে? :কি ব্যাপার, এতো রাতে ঘুমাও নি শোভা।আমার ঘুম আসতেছে না।জেগে আছি।তুমি কি করো? ~আমি কি করি মানে।তুমি জানো না!আজকে মা…