নিজের সন্তান ভেবে মেয়েটি শিশুটিকে স্তন পান করাত । কিন্তু এই খবরটি তার গৃহকর্তা বা গৃহকর্ত্রী কেউ জানতো না । মাত্র তিন মাস আগে নিজের সদ্যজাত সন্তান হারিয়ে এই শিশুটিকেই সে যেন নিজের সন্তান ভেবে…

বলি লজ্জা শরম কি কিছু আছে, না নদীতে ভাইসা গেছে । দিনে দুপুরে ঘরের দরজা লাগাইয়া রাখতে হইব ক্যান। আমরাও তো বউ আছিলাম। কই আদিখ্যেতা তো করি নাই। শরমের বালাই যদি থাকতো। পোড়া কপাল আমার।…

অযু করে টেংরা মুন্সি সেজে বিছানার উপর বসে আছি৷ ঠিক তখনই একটা অপরিচিত মেয়ে আইডি থেকে মেসেজ আসল… –আমি আপনার বউ হতে চাই। মেসেজটা দেখা মাত্রই পরানডা ছ্যাঁত করে উঠলো৷ আহা এ কি পেলাম আমি।…

একাত্তরের রাত আটটার সংবাদ আমার বাধ্য হয়ে দেখতে হয়, কারণ সংবাদটা আমার একমাত্র বউ পড়ে। দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে এটা জানার জন্য দেখি না। নিজের বউ পড়ছে বলেও দেখি না। কারণ অন্য কিছু। বিকেল…

বাসর রাতে স্ত্রীর কাছে যাবো সেটারও অনুমতি নেই! বিশ মিনিট ধরে ঠাঁই দাঁড়িয়ে আছি বিছানা থেকে তিন ফুট দূরে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এবার বিরক্ত হয়ে স্ত্রী তানহাকে উদ্দেশ্য করে বললাম; – আচ্ছা, পুরুষ জাতির প্রতি…

“আপা পেটে ব্যাথা করে, তোমার সাথে একটু ঘুরতে যাই?” আমার কথা শুনে আপা কটমট দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, “তোকে নেয়া যাবেনা।তুই মহাপেটুক।আমার বান্ধবীর বাসায় যেয়ে পরে বলে বসবি, ক্ষিধা লাগছে, বিস্কুট খাবো”। আমি…

পনেরোয় যে ভুলটি করার কথা ছিল সতেরোয় এসে আমি সেই ভুলটি করলাম। এক দেখায় শশির প্রেমে পড়লাম। শশি আর আমাদের বাড়ির ছাদের দূরত্ব তিন ফিট। মাঝরাতে আশেপাশে কেউ গান বাজালে ভাবতাম শশি বাজাচ্ছে। ঝড়ের ছেঁড়া…

আজ রেজাল্ট হয়েছে এসএসসির। আরিফ অনেকের মতো রেজাল্ট জানতে গেছে স্কুলে। যাওয়ার সময় বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “সব সাবজেক্টে এ প্লাস থাকবে তো?” বুকভরা আত্মবিশ্বাস নিয়ে আরিফ বলেছিল, “অবশ্যই থাকবে, থাকতেই হবে!” এরপর সে বেরিয়ে যায়…

ক্লাসের এককোণে মন খারাপ করে বসে আছে মিলি। এই তো একটু আগে এসেম্বলিতে যাবারকালে নিজের হাতে ব্যাগে বইখাতা, কলমের পাশে টিফিনের বাটিটি রেখেছিল। এসেম্বলি থেকে ফিরে এসে ব্যাগের চেইন খুলতেই মিলি চোখ কপালে তুলে চিন্তা…