বেশ কিছুক্ষণ গল্প করার এক পর্যায়ে মেয়েটি খুব স্বাভাবিক ভাবে বলল, “জানেন, আমার না বিয়ে হচ্ছে না।” আমি খানিকটা হকচকিয়ে উঠলাম। বুঝেও আরেকবার ক্লিয়ারলি শোনার জন্য বললাম, – স্যরি, বুঝতে পারিনি। – আমার বিয়ের বয়স…

পারিবারিকভাবে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।কিছুদিন হলো ছেকা খেয়ে বেকা হয়ে আছি।ছেকা খাওয়ার কারনে ছেলে না দেখেই রাজি হয়ে গেছি।ছেলে পক্ষ ও নাকি রাজি।জাক সেসব বাদ দেই।এক্সের কথা মনে পরছে অনেক।ভাবছি বেটাকে কেমনে শায়েস্তা করা যায়।কম…

টেবিলে বসে একমনে বই পড়ছিলাম।কারো গলার আওয়াজ শুনে মনটা নড়েচড়ে উঠল।পাব্লিক ভার্সিটির এই এক বিশাল সমস্যা। কোনো কিছুতে ভাল ভাবে মন দেওয়া যায় না।সেটা বই হউক আর মেয়ে।মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তি এসে পড়বেই।তাকিয়ে দেখলাম চশমা পড়া…

নিরানব্বই সালের মে মাসে আমার বিয়ে হয় আসাদগেটের মিডনাইটসান চাইনিজ রেস্টুরেন্টে। বিদায়ের সময় আমার ছোট ছোট কাজিনরা গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছিল তাদের নাজা’পুকে কারা নিয়ে যাচ্ছে, আমিও সেই দৃশ্য দেখে কাঁদতে কাঁদতে বের হয়েছি। বধূবরণ করে…

আজ ২৬ বছর ধরে শশুর বাড়ির লোকজনদের জন্য ইফতার বানাচ্ছে রেহানা । অনেক বড় পরিবারের বউ সে । অনেক দ্বায়িত্ব । ইফতার বানাতে বানাতে প্রতিদিন রান্নাঘরে থাকতে থাকতেই আজান দিয়ে দেয় । সেটাই এই বাড়ির…

বাসে উঠে একটা সীটে বসলাম। খুব গরম লাগল। আমার কাছে একটা বোবা ছেলে এসে বসল। খুব অবাক হলাম। হাতে খাতা কলম। আমি ছেলেটা কে কিছু বললাম না। আমি বললে তো সে বুঝবে না। আর সে…

বিয়েটা হবে না।’ আসিফ বললো। শুধু এটুকু নয়, সাথে আরেকটা কথাও বললো।’কালো মেয়েকে কোনদিন আমি বিয়ে করবো না।মরে গেলেও না। আমার বাপ টাকার লোভে এটা করতে চেয়েছিল।সরি, আপনার কাছে মাপ চাইছি আমি।কষ্ট নিবেন না মনে।বাই।’…

বেগুনিতে আর বুটে লবন কম হওয়ায় ইফতারি নিচে ছুড়ে ফেলে দিলেন আফতাব সাহেব।তার ১১বছরের মেয়েটি চোখে হাজারো আত্নঘাতি প্রশ্ন আর ভয় নিয়ে মায়ের কাপড়ের আচঁল টা হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে নেয়।তারপর আফতাব সাহেব উঠে…

অভি ইদানীং প্রায়ই মধ্যরাত করে বাসায় ফেরে। বাসায় ফেরার আগ পর্যন্ত তাঁকে ফোনেও পাওয়া যায় না তেমন। ‘অফিসে কাজের অনেক চাপ যাচ্ছে তাই ব্যস্ত ছিলাম’ বাসায় ফেরার পরে এটাই তাঁর নিয়মিত অজুহাত। আমি খুব ভালো…

কাল সারারাত আমার জামাই পা টিপে দিছেন ভাবী! পায়ের ব্যথায় ঘুমোতে পারছিলাম না।” – লিমার মা মিটমিটিয়ে হেসে বললেন। “আরে ভাবী আমি অসুস্থ থাকলে তো আমার জামাই ছায়া-ব্লাউজ পর্যন্ত ধুয়ে দেয়।” – রিয়ার মা আরো…