স্বামীকে সারপ্রাইজ দিতে গিয়ে নিজেই সারপ্রাইজড হয়ে যায় অনু। তার স্বামী একটি মেয়ের সাথে বিবস্ত্র অবস্থায় শুয়ে আছে। হঠাৎ দরজায় খোলার আওয়াজে দুজনেই ফিরে তাকায় ও চমকে যায়। তাড়াতাড়ি করে এলোমেলো ভাবে কাপড় নিয়ে মেয়েটি…

তেরই ডিসেম্বর, উনিশ’শ একাত্তর। রক্তের সাগরে ভাসছে তখনও বাঙালীর স্বপ্ন সাধ ! যদিও ততদিনে অস্পষ্ট দুরত্বে মুক্তির তথা বিজয়ের আবহ, আশা জাগানিয়ার অনিশ্চিত সান্ত্বনা হিমালয়ের চূড়া থেকে ক্রমশঃ বিশ্বাসের অলিন্দে এসে দাঁড়াবার ইঙ্গিত দিচ্ছে। মৃত্যুর…

১। মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু।…

আমি পুরনো জিনিসপত্র খুবই পছন্দ করি, আর পুরনো বই হলে তো কথাই নেই। তাই হাতে কিছু টাকা জমলেই এসব কিনে শোকেজ ভর্তি করে ফেলি। সেদিন আক্তার আলী একটা ডায়রি নিয়ে এলো, বেশ পুরনো না হলেও…

এক. বড় চাচার ঘরে আমরা ভাই বোন রা খুব একটা যাই না। যাই না বললে ভুল হবে বিশেষ কারন ব্যাতীত তাঁর ঘরে যাওয়া নিষেধ, আর গেলেও অনুমতি নিয়ে যেতে হয়। অসম্ভব রাগী এই মানুষটাকে কৈশোরে…

মেয়েটা হঠাত্‌ ভুনা খিচুড়ি খেতে চেয়েছে। সুরাইয়া বেগম তাই সব কাজ রেখে পোলাওর চাল দিয়ে ভুনা খিচুড়ি রান্না করছেন। একটু আগে পুরনো অস্টারমিল্কের কৌটা খুলে দেখেছেন মুগ ডাল প্রায় শেষ। টেনেটুনে বড় জোর এক মুঠো…

অন্ধকার রাত। চারপাশ অন্ধকারের কালো কুয়াশায় ঢেকে রয়েছে। যতদূর চোখ যায় শুধু ঘুটঘুটে অন্ধকার। নয়জি বয়েস। মেসের নাম। মেসটা ছিল লোকালয় ছেড়ে প্রায় উত্তর পশ্চিম সীমান্তে। মেস থেকে কয়েক কদম হাটলেই চন্ডি পাড়া শুরু হয়।…